

1974

अपने आस-पास

कहानी संकलन



सम्पादक
मणि मण्डर

राजस्थान प्रकाशन
त्रिपोलिया बाजार, जयपुर-२

राजी राइट : निष्ठा-विभाग राजस्थान, बीकानेर

प्रकाशक :

जे० एन० गुप्ता

राजस्थान प्रकाशन

जयपुर-२

निष्ठा विभाग, राजस्थान के लिए

मिलित दिनांक (३ सितम्बर १९७४)

के अन्तर्गत पर प्रकाशित

विभागीय सहायक

निष्ठा विभाग

पुस्तकालय भाग विभाग

पत्रिका :

राज्य कोष कोष

पुस्तक

राजी राइट

जयपुर ।

राजी राइट

जयपुर

१९७४

पुस्तक

राजी राइट १९७४

राजी राइट

राजी राइट

आमुख

प्रति वर्ष शिक्षक दिवस पर राजस्थान का शिक्षा विभाग शिक्षकों की साहित्यिक कृतियों के प्रकाशन का प्रबन्ध करता है। अब तक कुल २७ प्रकाशन प्रकाशित हो चुके हैं।

इस वर्ष भी सदा की भाँति ५ प्रकाशन प्रस्तुत किये जा रहे हैं, किन्तु इस बार पाठकों को कुछ नई विशेषताएँ देखने को मिलेंगी।

पहली विशेषता यह है कि 'शिबरा' सम्पादक मण्डल की विशेष अभियंता पर इस वर्ष इन प्रकाशनों के सम्पादन का कार्य सरकारी सेवाओं से बाहर स्वतन्त्र साहित्यकारों को सौंपा गया है, जिन्होंने पूर्ण स्वतन्त्रता व निष्पक्षता के साथ प्रकाशनीय रचनाओं का चयन किया है। इस प्रकार इस वर्ष आपको पाँच भिन्न दिशाओं से, पाँच विन्न दृष्टियों से, चयन की गई रचनाओं का आस्वाद प्राप्त होगा। पाँचों पुस्तकों को भूमिकाएँ भी धार्मिक सम्पादकों द्वारा लिखी गई हैं। विश्वास है, इन भूमिकाओं से हमारे शिक्षक-लेखकों की अपनी सृजनशीलता के मूल्यांकन व मार्गदर्शन में मदद मिलेगी।

दूसरी विशेषता यह है कि इस वर्ष दो लेखकों को दो पूरी पुस्तकाकार कृतियाँ प्रकाशित की जा रही हैं और ये दोनों ही राजस्थानी में हैं। इन दो में से एक लेखक नृसिंह राजगुगेहिन की एक अल्प कृति 'भगवान-चून्डी' (राजस्थान कहानी संग्रह) हम पहले सत्र १९६९ में प्रकाशित कर चुके हैं। इस बार पाठक इनका राजस्थानी उपन्यास 'भगवान महावीर' पढ़ेंगे। यह वर्ष भगवान महावीर की २५००-वीं जयन्ती का विशेष समारोह का वर्ष है। इस दृष्टि से भी यह कृति विशेष उपयोगी रहेगी।

लेकिन विभागीय प्रकाशनों की श्रृंखला में धन्याराम मुदामा पहली बार आ रहे हैं। राजस्थानी लेखन में इनकी लंबी का विशेष स्थान है। भाषा है, पाठकों को इनका उपन्यास 'भाँपी घर आस्था' पसंद आएगा।

निम्न साहित्यकार-जन्मधुरों ने इस वर्ष के प्रकाशनों की रचनाओं के चयन-सम्पादन का भार स्वीकार कर इस नई योजना में विभाग को सहयोग दिया है, उनके हम आभारी हैं। विश्वास है, इस नई योजना का सभी क्षेत्रों

स्वातन्त्र किया जायेगा। चपन-सम्पादन का कार्य सौच मित्र व्यक्तियों द्वारा
चपन-कार्य में उन अनुसूची नाट्यकारों द्वारा किये जाने के कारण हानकी
उत्पत्ति और वैशिष्ट्य की भी नयी अनुसूचियाँ हों उपलब्ध हो सकेंगी।

राज्यपाल के सूचनामित्र मित्रों को इन कृतियों के लिए हमें इस वर्ष
हस्ताक्षर से भी अधिक रचनाएँ प्राप्त हुई थीं। यदि वर्ष बढ़ी हुई इस संख्या
ज्ञात होता है कि हमारे मित्रक नाट्य-सूचना में उपरोक्त अधिकारिक
विशेष लेने लगे हैं।

शिवकी रचनाओं का चपन हुआ है, उन्हें हमारी बधाई। शिवकी
चपन नहीं हो सका है उन्हें शिवकी नहीं होना चाहिए, उनमें भी कई उत्कृष्ट
रचनाएँ हैं। अन्तर्गत के कारण कई उत्कृष्ट रचनाएँ भी मौजूद पड़ी हैं।

शिव रचनाओं ने इन रचनाओं में हमें लक्ष्य दिया है, शिवकी
रचना अन्तर्गत मानता है।

सतीशकुमार

दिनेश,

राज्यपाल एवं नाट्यमित्र मित्र,
राज्यपाल, बीकानेर।

सिर्फ एक प्रवेश द्वार !

समग्र सभा सी कहानियों के बीच से गुजरने के बाद, ये उत्तरीय कहानियाँ ! राजस्थान के शिक्षकों द्वारा लिखी गयी इन कहानियों के सम्पादन का दायित्व जब मुझे सौंपा गया तो लगा, जैसे सहसा मैं अपने उस स्मृति-खण्ड के सामने खड़ा कर दिया गया हूँ—जिसमें घंटों की एक बेचैन-सी आवाज है, हवा में एक परिचित गंध का प्रहसास भरते हुए जिसने ही मासूम चेहरे हैं, ब्लैक-बोर्ड के वल पर चॉक से लिखी गयी सफेद-भक्त पंक्तियाँ हैं, किताबों-कापियों के भीतर से उमड़ती हुई फड़फड़ाहटें हैं, डेस्क के नीचे हिलते हुए पाँवों की नामानुष हरकतें हैं और—पहातों के बाहर, मुँह में दो अंगुलियाँ दाखल कर सनसनी फैला देने वाली पुरजोर सीटियाँ हैं ! और भी बहुत-से दृश्य उभरते हैं ! दबदबे की दुनिया से 'छाउट' होने के बाद, बाजार के शोरगुल में धुके हुए और सड़ो-गली सड़ियों को धँसे में ठूसते हुए—वास्टरजी ! चप्पन की टूटी हुई हुई बच्ची, कमीज का उलछा हुआ कातर, होटो की पक्कियों में सूखती हुई मुस्कराहट और वो उदास घाँसे, मानो भूरियों के काले घेरो में उमाले के टुकड़ों को बँद कर दिया गया हो !

चाहे शहरो के स्कूल हों, या बस्वो और गाँव-डाणियों के—अध्यापकों के अभावों और संघर्षों की कहानी सब जगह एक-सी है, अलबत्ता आज की नयी परिस्थितियों में उनकी समस्याओं का घ कार अधिक बड़ा और अभावह हो गया है ! अर्थ-संकट के समानान्तर भूस्वगत संक्रमण ने न केवल उनकी हैसियत को बदल दिया है, बल्कि समूचे व्यक्तित्व को एक ऐसे त्रिपादान में उलझा दिया है—जहाँ कँटीले झाड़ू-झंखाड़ तो अनगिनत हैं, पर पंरों को विकल्प देने वाली पगडंडियाँ नहीं हैं !

बीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध तक आते-आते भारतीय जन-जीवन और चिन्तन में कई बुनियादी परिवर्तन हुए हैं ! इस परिवर्तित परिवेश को कविता, कहानी और नाटक में भुलर अभिव्यक्ति मिली है ! खास तौर से हिन्दी कहानी की रचना-शक्तियाँ इतनी तेजी से उभर कर प्रकट हुई हैं कि विचार, शिल्प और वस्तु के स्तर पर एक ठोस प्रयोगशीलता ने जन्म लिया है ! व्यक्ति और परिवार के सीमित घेरे से निकल कर, समकालीन कहानी उस अनुभव-तन्त्र से जुड़ गयी है, जो सामाजिक चेतना को बड़े सन्दर्भों का गुला और विश्वास-भरा आकाश देता है, साधारण चिन्दी, मासूली

सोग और उनके बीच बिसरे हुए सहज सम्बन्धों ने ऐसी कथा-स्थितियों को उकेरना आरम्भ कर दिया है कि रोबे प्रिन्स, नामन मेलर, संमुग्रत बैकेट आदि से उधार ली गयी आधुनिकता सहसा बेचमक और व्यर्थ नजर आने लगी है। आरोपित 'काइसिस' की नकाब उतरते ही अपने वातावरण की वास्तविकताओं और समस्याओं का सही रूप स्पष्ट होने लगा है।

किन्तु राजस्थान के इन शिक्षकों और यात्र के समय कहानीकारों का कथा-संसार अलग-अलग है। यथार्थ वही है, पर उसके प्रति अपनाये गये 'एटीट्यूड' ने ताफ विभाजन-रेखा खींच दी है। बिडम्बना यह है कि लोक-संवेदना के जिस पुस्ता परातल पर शिक्षक-कथाकार की दृष्टि को अधिक व्यापक और मुक्त होना चाहिये था, वही वह एक गडमड रोमैटिक रस के भिने-भिने आवरण में खो गयी है। हो सकता है, परिस्थितियों ने उसे रचना की अन्तःप्रेरण और दौली के निर्बाध शक्ति से तोड़ कर सिर्फ 'टाइप' हो जाने के लिए विवश कर दिया हो, क्योंकि इसकी 'एप्रोच' मुझे न स्वाभाविक लगती है, न ही प्रामाणिक ! निर्वास के क्षणों में वह अचानक एक धमेल ड्रड से घिर जाता है या किसी समुद्र 'मादर्स' में पलायन कर जाता है। कहीं-कहीं महसूस होता है कि उसने प्रसंगियों, अंतर्निरोधों और संवेदनाओं का तीव्र महसास किया है और कोई बेकरारी, बेचैनी या 'हुमडन' भीतर ही भीतर शब्दों की टटोल रही है, पर अन्ततः वह कुछ उपलब्ध तारों और प्रति-वाक्यों का सहारा लेकर बिगड़-सा जाता है।

यह बिगड़ाव बेवजह नहीं है।

समाज के वर्तमान ढाँचे में बदलाव की निर्दम और तड़न प्रक्रिया के बावजूद नायक की 'इमेज' सभी घादों के वेडुवान बटपरे में खड़ी हुई है। वह एक सामाजिक प्राणी न रह कर, मात्र एक नैतिक प्राणी बन गया है। बिट्टी के लेव विण, मायी पीपी को हाथ में गटकाने, घंटों कनार में खटने हुए और दुर्गों में शूँव लिहाम में निगटने हुए भी वह बापा डोलुआय, घोषाई आटावक और घोषाई 'अनुकराम' है। अनाद अनुकराम को मिल जाने है, किसी अनेक कोने में आटावक अपने टो-मो घबो की धोरी-कुरते-कमीज-गन्धून से ढँकने की कोशिश करना रहता है और जैसे कोई टुकड़ों में टूट जाता है, पर—डोलुआय तब भी अमन पर कायम रहता है। वह डोलुआय, जिसके अतिरिक्त को राजगणा ने इनाम दिया था कि उसका बिराट अनामदन दुर्वीर के निहामन पर आधादिन के 'आजरागी'-रुख मात्र बन कर रह गया था।

जाति है कि निम्न-निम्न की नैतिकताओं के बिचित्र और अनामदक अर्थ ने निम्न-न्याय की गीड़ को ही नहीं, मंगनी को भी दुहा कर दिया है। 'अजरागी' में सोचने और आज़राओं में जीने का घावो हो गया है। यह दुर्भाग्यवश अजरागी इस लकड़ की अविनाशक कहानियों में, जिसे किमी माण-पौंड के, गुरी

सच्चाई के साथ, व्यक्त हुई है। उनमें भावनाओं को आश्लेषित करने और मानवीय संवेगों को भक्तमोरने की शक्ति है। प्रायः वे एक व्यक्ति की दृंजिदी या मन स्थिति को प्रस्तुत कर, उसके माध्यम से एक सम्पूत आत्मीयता और राधात्मक हल्कीनता के राष्ड-चित्र बनाने लगती हैं। उनकी अन्तर्जात्रा उद्दाम जिजीविषा, धकुलाहुट और कम्पन का बोध देती हुई इकहरी बुनावट में ढल जाती है। कई बार अनुभूतियों की सघनता और अभिप्रेत कर देने वाले दृश्यों की कतार में आस्थ्रीय तत्व प्रोभन हो जाते हैं। फिर एक ऐसी धायामहीन सांकेतिकता और ताडगी के दर्जन होने है, जिसमें कही दुराव-छिपाव नहीं है। आर्थिक परिस्थितियों की मार को भेलता हुआ मध्य-वर्गीय संघर्ष, दुर्निवार भंगला की अन्तरंग प्रतीति के सग, सीसी, सरल और निष्प्रांज शैली में व्यक्त होता है। ऊपरी तौर पर वे असाधारणता या असाधारणता का आग्रह नहीं रखती हैं, पर दैनन्दिन अस्तित्व की जूझ और कोमल धावों की घनाम-सी महक ने उनमें आकषण भर दिया है।

'घरने घासपास' की भाषा में कोई चमत्कार नहीं है, किन्तु सूने बेहरों, भूनी भाँसों, गहरे जख्मों, मोक्ष लाये हुए घुटनों और घाँवे अंगोनों के निवट जिन शब्दों का टह्हाव हो सक्ता है, उन्हें कहानीकारों ने पाने और अन्तरंग रचाव में शामिल करने का यत्न किया है। वे आस्थाहीन नहीं हैं, कही-न-कही विश्वासों के कमजोर अनुभूतियों से बंधे हुए हैं—किन्तु एक अंधेरे भविष्य का भय, शोभ और विनृष्णता का काल-जाल भी उनके भीतर बेतरह फैला हुआ है। यही कारण है कि वे जड़-उब धलमूंसी लगने हैं और रीसानी के संप छत्रों को बाहर नहीं, अन्दर की दुनिया में पाना चाहते हैं। घलबला मधे रीतिक बोध ने करारा और मायुगता के होने हुए भी, उनकी कहानियों के अभाव-विशेषों का 'एम्पेडिस' बदल दिया है। वे घबरी उदासी, विभ्रता, एकरमता, प्रसन्नता या उद्विग्नता में पूरी तरह डूब कर लिखते हैं और उसी भावाकुल मूड में, घासपास की स्थिर प्रगाढ़ता को खगलने हुए, विश्रुत की तलाश करते हैं।

शिक्षा-विभाग का यह प्रकाशन एक प्रवेश-द्वार है, जो शिक्षक-कथाकारों को आज के जटिल मध्यार्थ से साक्षात्कार करने और अपने के सामान्य दृष्टांतों पर निरन्तर दस्तक देने के लिए प्रेरित कर सक्ता है। रचना-धर्म और उनमें घूटने वाले रास्ते का उत्तमाव जितने संबद्ध साथ ले कर चलता है, यह दिवनी करना एकबारगी कठिन है, क्योंकि हर रचनाकार सर्वथा जिजीवन के स्वयं के सद्व्यवहार धारोह-ध्वरोह में घबने और दूगर्षों के लिए सार्वक समीत चुनता है। किन्तु, मित्राव पागने बाधों को जेरी सतरी जगकाधताएँ।

अनुक्रम

उत्तमे बहा	१	क्रमर मेवाड़ी
चिन्दगी कुप घोर है	४	धरनी रॉबर्ट्स
संघर्ष	१०	धीनन्दन चतुर्वेदी
लिसोना	१५	हेम प्रभा जोशी
बंतालिया	२१	मीठानाल लषी
भीगुटा-नलब	२६	राजानन्द
धुनाव	३२	भागीरथ भागव
अनुसूतिपा	३७	मगीपत अली
माँ सौटेगी	४६	हिरण्यमयी शर्मा
अन्तर्द्वन्द्व	५१	उदयकिशन व्यास
धूप छाँव	५५	कुन्दनसिंह 'सबल'
प्रपत्ता	६०	सोहनलाल प्रजापति
सीरा	६८	वासुदेव चतुर्वेदी
टुकड़े सड़क के	७७	विमला भटनायर
दो पाटों के बीच	८१	अजीउद्द भाजाद
हड़ताल	८६	शिवकुमार शर्मा
कहानी की खोज	९३	चैनराम शर्मा
कोई तार टूटा हुआ	९८	सुषमा अग्निहोत्री
अनन्त सुहाग	१०२	मनोहर गिरी

उसने कहा



कमर में बाँधी

उसने कहा कि परिस्थितियाँ अत्यधिक बिगड़ चुकी-धारण कर चुकी हैं और बिन्दा रह जाना बठिन हो गया है।

उसने कहा कि कार्यालय के सभी मावो विमुख हो गये हैं और अब सीधे मुँह बात तक नहीं करते। यहाँ तक कि अपराधी भी बाल-बाल पर मुँह दिखा देते हैं।

उसने कहा कि कॉम का रईया तो और भी अनरनाक हो गया है। वह बड़ा मुनक निजाद आदमी है। बात-बेबात मझा उठता है। उसने सो-सीत बार पन्द्रह को मेरे मुँह पर दे मारा है।

उसने कहा कि यही नहीं, कॉम हमसे भी ज्यादा खूँखार आदमी है, रसावा अपने भावनों पण्डित नेहरू का पी.ए. समझता है और यही प्रचारित भी करता है।

उसने कहा कि वह ऐसे अनरनाक आदमी के मुँह तक नहीं लगता चाहता। न जाने वह बब क्या कर बैठे—ऐसे आदमी अरोगे के कारिबल नहीं होते।

उसने कहा कि बाँस लु गी लपेटे दिन भर खाट पर पड़ा-पड़ा जागूषी पुस्तकें पढ़ता रहता है। उसने कोई बात पूछने जायो तो बड़ा नाराज होता है।

उसने कहा कि कॉम सिन्धी है और शक्क-मूरत में लगता है कि वह रसाता जरूर टी. बी. का मरीज होगा।

उसने कहा कि वह कुछ जागूषी उपन्यास एवं कथाएँ पढ़ने से उठा लाया है शिष्टे वह कॉम को पढ़ने के लिये देगा ताकि वह अपने इन नसे में लग्न रहे और वह अपना उरू मीधा करता रहे।

उसने कहा कि आजकल वह कार्यालय में बाये बन्नी के उत्तर तक नहीं देना

है। मिर्क हिमालय रजिस्टर में ऐसी दिखा देता है। वही दूर पोस्टल का उपयोग वृत्त धरती रचनाएँ भ्रम में करता है।

उमने कहा कि टारिफ्ट का उपयोग भी वह मिर्क स्वयं के नियंत्रण में है। टारिफ्ट पूरे समय धनाधन उमकी कविताएँ और लेख टारिफ्ट करता रहता है।

उमने कहा कि वह इन दिनों कई विदेशी कविताओं का राजमन्त्री में अनुवाद कर रहा है, पर उमने हर समय इस बात का ध्यान बना रहता है कि कहीं काँग्रेस का कोई बहिष्कार न बढ़ा हो जाय।

उमने कहा कि छात्रकल उमके मनी दोस्त वही नौच, मन्त्रार और हुराम-शोर हो गये हैं। दिन-रात धरती पत्तियों को लेकर रजिस्टर में दुरुकें रहने हैं और उमकी विपश्यन परवाह नहीं करने।

उमने कहा कि सभी दोस्तों के विचारक प्रष्ट ही वह एक मोर्चा खोलने वाला है, वैसे वह इतना बचवान है कि बाहे तो सभी को नष्ट-नाश कर दे।

उमने कहा कि समय घाने पर वह प्रत्येक दोस्त में बदला लेगा और उनके मिर घाने बदलों में मुका देगा।

उमने कहा कि वह प्रगतिशील लेखकों में मन्त्र नकरन करना है। इधर उमने एक लेख लिखा है जिसमें प्रगतिशीलों की मूर्खताओं-मूर्खता दी है।

उमने कहा कि वह स्वयं की प्रगतिशील कहलवाने के बजाय प्रगतिशील बहाने में मोर्चा समझना है।

उमने कहा कि इधर उमका एक छात्रीक दोस्त प्रगतिशीलों के एक विशेष गुं में शामिल हो गया है और उमने अब विपश्यन मनी मारता।

उमने कहा कि उमका एक और व्यास दोस्त प्रगतिशील बनकर उमने मीमांसा पर चढ़ने की राह में है।

उमने कहा कि उमका एक और छात्रकल और व्यास दोस्त उमने हर मूर्खता में शामिल हो चुका है। फिर भी वही व्यास से अपनी लाज छोड़ने पर कोस मिलाता है और बाज मिलाता है।

उमने कहा कि वह इन दोस्तों में कभी उधार लेकर हुराम करता रहा है। उमने धार एक उधार कागज नहीं चुकाता।

उमने कहा कि अब वह इन दोस्तों का क्या करे, जिसमें न कोई काम बनती है और न दिखती है।

उमने कहा कि इधर वह कभी न कहा बरेमान हो गया है, न जाने क्या-क्या

ऊट-पटांग खरीद कर ले जाती है कि बस यूँही मत । मला बताइये अब इस सी रुपये वाली जाजम को खरीद कर लाने में क्या तुक थी ।

उसने कहा कि पत्नी की आदत दिन-बदिन खराब होती चली जा रही है । वह उसके हर मित्र और परिचित से रुपये उधार माँग लेती है ।

उसने कहा कि पत्नी हर ऐसे-वैसे के सामने घर-परिवार का दुखड़ा रोने बैठ जाती है, इसके अलावा भी पत्नी में और कई बुरी आदतें हैं जिनका जिक्र बेकार है ।

उसने कहा कि पत्नी को इन्हीं हरकतों के कारण उसे कई बार व्यर्थ में हो बड़ा शर्मिन्दा होना पड़ता है ।

उसने कहा कि पत्नी बड़े जिद्दी स्वभाव की है और उसे अपने सामने कुछ भी नहीं मममती ।

उसने कहा कि पत्नी की विमुखता तो समय से आती है, पर इन दोस्तों को क्या हो गया, ये सब इतने बेगाने क्यों हो गये ।

उसने कहा कि पत्नी, दोस्तों और धर्मियों के कारण ससका जीना हराम हो गया है । जैसे वह चाहे तो इन सबके मिजाज दुस्त कर सकता है, पर वह सोचता है कि अब जिनगी में शेष क्या ही क्या है ।

उसने कहा कि परिस्थितियाँ अत्यधिक विकट रूप धारण कर चुकी हैं और जिम्मा रह पाना कठिन हो गया है ।

उसने कहा कि वह अब जीना नहीं चाहता, किसी न किसी दिन वह अचानक ही आत्म-हत्या कर लेगा ।

उसने कहा कि मरने के पहले वह घन्वैरी सुरंग के दरवाजे तक पहुँच जाना चाहता है ताकि अन्य जानियों की सूची तैयार कर सके ।

उसने कहा कि बस यही उसकी अन्तिम इच्छा है ।

□□□

2

जिन्दगी कुछ और है



भरनी रॉबर्ट्स

रात के प्यारह बज चुके हैं, सिगरेट का एक लम्बा भाग लेकर मैं कहता हूँ—“लगभग हम सब लोग भा चुके हैं” “माहुर रश्मि नहीं मरा अब तक—कहीं स्थानों की किसी पुनिसंस्थाने न घर तो नहीं लिया। बंने को पढ़ा—” “इनकी अस्वी हृषिकंडों में चढ़ने वाला तो नहीं है इन पुनिसंस्थाओं के” “वही ऐसा तो नहीं किसी धानेदार की ही जेब साफ कर रहा हो और घर लिया गया हो” “”

ही ही ही रतन हैमना है भद्रे डम से। “उस्ताद” “माहुर मचमुच धट्टिर है, पुलिस क्या है उसके सामने। कोई भाई का मान उमरा बाल बाँका नही कर सकता—” “विजली की कुर्नी है उसमें” “घोर जिकार की सही पकड़” “”

रतन एक बार और भद्रे डम में हैमना है। फिर सामने पड़ी सगाव की बोतल उठाकर मुँह में लगा लेता है। धगर बन्नामिह उसके मुँह में बोनल निकाल कर नहीं छीन ले वह साफ़ पुरी ही उतार आये हुनक में। सहसा, बोतल को लेकर फसाद का ही उटना है सबके बीच में मैं चीमना हूँ—“कमबक़्तों! क्या कुत्तों की तरह मड़ रहे हो? वह तो घावा नहीं बनो घाव का हिमाव दो घोर रवाना होओ।”

मच पकिटमार मेरे सामने, मेज के चारों ओर सोनार्ड में मड़ें हो गये हैं। एक में एक झूँतार केहसा, जिनमें साफ़ बदमाजी भनक रहो है। बीम जोड़ी साज घाँगे मुँह देल रही है घोर में एक-एक को तोल रहा है घाँसों ही घाँसों में। ये बदमाश अब मड़क घर भीड़ में होने हैं तो इनकी शक्लें कुछ घोर हो होती हैं—गिरगिट की तरह रंग बदलती हुई। कभी बदमाश, कभी शरीफ़, कभी रईस तो कभी भिमारी—

चन्द्र मोडो हुई आस्तीने सोवता है। नोटो के पुलन्दे गिरते हैं मेज पर, घीर भारी सोने का नेत्रलेस। "पल्लोरा फाउन्टेन पर एक पायसी का जेब काटा, पाँच सौ हाथ धाया; चरनी रोड पर एक रडो सी दीगने वाली धागत ॥ बस छीनकर भागा—तीन सौ हाथ धाया; चर्चें गेट पर एक ऐंनो इडिपन मडके का बस मारा " "दा मो मिला.....घीर अभी शाम को इलेक्ट्रिक ट्रेन में मारवाड़ी मेटानी का घट्ट हार मारा.....।"

"बैरी गुड.....बेहतर रहे.....यह अपना हिस्सा संभालो ... " चन्द्र नोटो के पुलन्दे उठा लेता है घीर फिर एक जोरदार मलाम टोफता है। मिर्जा भागे आता है। धरधराने हाथों से दस-दस के पाँच मोट रख देता है मेज पर। "बम " "उस्ताद आज इतना ही।"

गुस्ते में भर उठता है। "कमीने.....कुजदिल" दिनभर बम्बई में घूमा घीर साया वह पचास रुपये.....तू डिमूडा का नाम बदनाम करेगा हमारे गिगोड के सामने। अगर अशोक को मामूम पड़ेगा कि डिमूडा के घादपी पचास साने लगे हैं तो वे कमबख्त सिल्ली उड़ायेंगे।" मैं उसके नजदीक जा पहुँचता हूँ—बपों रे मिर्जा इतने कम बपों, किसी लड़की के चक्कर में तो नहीं घातबल ?" तडाक् "तडाक्.....चांटे जड़ देता हूँ कई घीर फिर घूँसे घीर सानें भी।

मिर्जा कोने में डेर हो गया है। मैं झींगे की याधारण सुनता हूँ घीर रुपये बटोरता जाता हूँ। कुछ ही देर में सामने की मेज नोटो, नॉजिटो, चेतो, ह्यर-राम से भर जाती है। अपने-अपने मिस चुकने के बाद, सब चले गये हैं। कोने में पड़ा मिर्जा कुनमुनाता है। उठकर थोड़ी दूराव उसकी हल्क में उडेल देता हूँ। कुछ देर में वह उठकर बैठ जाता है। गीडा की रेखाएँ उसके चेहरे पर स्पष्ट हैं। "मिर्जा वह जो दो सी रुपये। बस से खाली हाथ मन धाना।" वैसे नेता है घीर फिर वह भी बाहर निकल जाता है।

रिस्टबाच देलता हूँ, बारह बज गये हैं। घाधी रात हो गई है घीर माहुर नहीं आया है। अचानक किसी के आने की आहट होनी है—माहुर ही है। दिल खुश हो जाता है। जरूर.....आज माहुर ने तगडा हाथ मारा है, मेरा दायाँ हाथ जो है माहुर। मेज पर बची-कुची जगह उसके द्वारा साये गये नोटो से भर आएगी.....पर माहुर तिर भुकाकर खामोश स्वडा हो जाता है और मैं चौंक उठता हूँ। यह माहुर ही है? रौब से बोलने और अकड़कर चलने वाला माहुर। इसे घाज क्या हो गया है? चेहरा भुका जरूर है पर कोई विषाद.....कोई खबराहट नहीं।

"माहुर क्या बात है.....इतनी देर से?"

जिन्दगी कुछ घीर है

हमारा बरबाद होगा। तू मेरा बेटा नहीं है। तू एक निरवधर है—इस समाज का भयम—” फिर वह डॉक्टर की दी हुई दवाइयों को लेकर देने की ओर डॉक्टर को लौट निकल जाने को कहने लगे। इसके बाद वह पुनः बेहोश हो जाते हैं।

माहीन को जैसे मौत मुँह गया है। सब सामान है। मरना है इन्सान नहीं मरना प्रतिमाएँ मारी हैं। डॉक्टर धीमे धीमे सभी ईडी को तो कभी मुँह देने जा रहा है। मैं एक उड़ती दृष्टि में की ओर झपटता हुआ डॉक्टर का पैर उठाना है और बाहर भा जाता हूँ। डॉक्टर भी पीछे-पीछे भा जाता है।

मैं भी का एक नाट उसकी ओर बढ़ाकर कहता हूँ। “माई एम मीरी डॉक्टर—” डॉक्टर वैसे जैव मे रहना हुआ कहता है—“घान धाने ईडी को समझाईये मिस्टर, वरना बच तक पता नहीं क्या हो जाये—धभी तो उनकी हालत में सुधार माने के लिये कुछ किया भी जा सकता है। मैं बेस को संभाल सकता हूँ।”

“डॉक्टर—” उनकी सब कोई नहीं समझ सकता “डॉक्टर समझ में न आने वाले भाव से देखता हुआ स्फूटर स्टार्ट करता है और चला जाता है। मैं भी एक सिगरेट सुलगाता हूँ और सड़क पर भा जाता हूँ। बार बार ईडी की मूरत धीलों के आगे भा जाती है—जब वे हाँकते हुए दवाइयों को फेंक रहे थे और कह रहे थे कि उस गन्धे वैसे मे उनका हमारा नहीं होना चाहिये। मैं एक बात बिल्कुल नहीं समझ पा रहा हूँ कि ऐसा गन्दा कैसे हो सकता है? आदमी गन्दा हो सकता है, उसके बिचार, उसका चरित्र गन्दा हो सकता है—लेकिन ऐसा—? तो सिर्फ ऐसा है, वह कैसे गन्दा हुआ ?

चौराहे पर रोड जाँस करती है। एक गया हूँ, दृष्टि पड़ती है बन्तासिंह पर। होटल में से निकले हुए एक मोटे से आदमी के पीछे है। मेरे देखते-देखते ही उसने मोटे व्यक्ति की जेब पर हाथ मारा और पैसे निकाल लिया है। थोड़ा झुक गया है और मोटे को मासूम हो गया है। वह बिल्लाने लगता है—‘चोर’ ‘चोर’—‘पकड़ो!’ बन्ता भागता है तेजी से। सड़क पर भा गया है ट्राफिक के बीच। सभी एक टेन्सी तेजी से आती है। बन्ते का ध्यान पीछे भीड़ पर है। ‘बन्ते’ में चीखना आहवा है पर इससे पहले ही वह टकरा कर सड़क पर गिरता है और टेन्ती के पहिये उसका सिर कुचल देते हैं।

बन्तासिंह की कुचली, मूल में लथपथ साज पर लगे धुक रहे हैं। कोई कहता है “धन्दा हुआ स्तालें पाँकटभार की यह दशा हुई...” उसके चारों ओर भीड़ है। बनेको चेहरे हैं, पर इस भीड़ में एक भी चेहरा ऐसा नहीं है जिसमें... पर महानुभूति के बिन्दु हो। क्या मुझे भी कोई दिन ऐसी ही घिनौनी

मरने का समय

विभीषण मौन धरना होया—“और तब बन्दे की तरह मुझे भी गानियाँ मिलेंगी—” मुझे पर भी घूँसा जायेगा। मेरी लावारिस साथ धून से सवपथ सड़क पर पड़ी होगी—“और असह्य भविष्य की जिज्ञासा रही होगी—” क्या सचमुच यही होने वाला है मेरे साथ ! क्या जो कुछ बन्दे के साथ हुआ है वह भविष्य में मेरे साथ होने वाले हादसे की रिहर्सल है ? मैं काँप जाता हूँ यह सब सोचकर। पसीने से तर-बतर हो गया हूँ। मुझे लगता है मेरे अन्दर का ‘जस्ताद’ या ‘बॉस’ जिसमें हरदम झरझ है, भूठा महान और निश्चिन्तता है, सहसा ही मुर्दा हो गया है। मुझारे में से हवा निकल जाती है वही ही स्थिति में अपने को पाता हूँ। क्या मैं जो जिन्दगी जी रहा हूँ वह हकीकी जिन्दगी नहीं ? क्या इस जिन्दगी का कुछ और भी अर्थ है ? मैं अब तक देने को ही जिन्दगी समझता रहा—“पैसा जो किसी भी पिनोने तरीके से बचो नहीं बसाया गया हो।

सैट मेरी जर्ब की बाउण्ड्री-बाल बर सहारा लेकर खड़ा हो गया हूँ। मैं भीड़ पर दृष्टि डालता हूँ, अमरुत लोग भागने दौड़ने हुए। मैं भी इनमें एक हूँ जो अपनी जिन्दगी को किसी माया की तरह छो रहा हूँ। जीवन में अभी भी ज्ञान प्राप्त नहीं की। मुझे याद नहीं आता कि जीवन में मैंने कभी कोई अच्छा काम किया हो। मेरी आँखों के आगे घूम आता एक—“मानूस बाबक—” टमी सैट मेरी जर्ब के साथ बने स्कूल में पढ़ने जाता था। मैं माया बूमकर इतने भेजती थी—ईंही को आगाई की बहुत उसमें—“जिनने अच्छे से वे दिन। सफेद चोगे में लिपटी नन् पैड़िया स्नेह में बाँधों में हाथ फेरती हुई बहती थी—‘इयूझा—’ ‘मानूस बच्चे—’ तुम अपने जीवन में महान इमान दोगे।’ फिर उसके होठ बुदबुदा उठन थे—‘भूट मन बोनमा, चोरी मन करना—’

‘वहाँ गी गया मेरे बचान का वह बच्चा—’ वह मानूस रूप उभर इस पिनोने इमान के रूप में बँते रिश्तित हो गया। भूट, फरेब, दुराकार—“सगाब—” गानियाँ—“मारपीट—” चाबुकाजी—“पिच-गानिटिंग—” ये सब वहाँ में घा गये। वहाँ को गया वह नन् का अलोकिच हुआई देता बेहूरा—“। मेरी आँखों में आँसू उबल पड़ हैं—” मैं रो रहा हूँ—“मेरे भीतर रंगा कोई सस्त पत्थर रिपन रहा है धीरे-धीरे। चारो ओर भीड़ ही भीड़ है—“भागने दौड़ते लोग—“और मैं रो रहा हूँ—”

मैं छोड़ दूँगा सब कुछ—यह पिनोना जीवन इन बन्दे राजों की हवस—“यह मेरा निष्पथ है। मैं इमान बनूँगा—” बहुत कुछ तो पुरा है पर अब कुछ नहीं छोड़ूँगा—सोने हुए को बटोरूँगा—“यमीने की रीटी किन्ता धुल देनी। जीवन में अब उमूल हंगि तो जीने में किन्ता मजा आणगा। मुझे अब जन्दी से पर सीट आना चाहिए और ईंही के पाँखों में मिश्रकर क्षमा माँगनी चाहिए। मैं नेत्री में पर भी ओर बात पड़ता हूँ एक नये अहसास को लेकर।

□□□

जिन्दगी कुछ और है

६

3

संदर्भ



धोतमदन चतुर्वेदी

पाद नहीं आ रहा, घर की बीन महिला उन दिनों सम्बन्ध की जिसके विषे मुझे निम्न महिला विविधमाय के चक्कर मगाने पड़े थे। महिला इनहोर मे थी, मैं दिन में कानों नीकरी पर रहता घन मेरे अधिकांश चक्कर रात्रि में ही मगाने थे। रामपुरा होकर स्टेशन पहुँचने वाली सड़क से टीक समझोल बनायी हुई एक बंदर की सड़क गुजने भारत बैंक के सामने मे विराहा बना कर एतद्वय परिवर्तन को उत्तर जाती है। इसी के अन्तिम टोप पर गिरीग का पुराना वृक्ष है जिसके नीचे एक छोटी सी निहारी बनी है घोर बाईं घोर की महिला विविधमाय की एक मजरी इमारत है। इसके बीच एक सपु मैदान जैसा घावन घोर मजरी की घोर बजार एक की दीवार पर मोटे का जामा है जिसमें होकर घग्गर की गतिविधियाँ बड़े मायाम में दिखाई दे जाती है। मुख्य रूप से यह सरकारी विविधमाय एक अनुनि-मुक्त है जिसे कुछ मायुक्त जन मायु-मरत भी बत दिशा करते हैं। गिरीग का एक बहुत गुमाना है। निहारी बहुत छोटी है। मुख्य रूप से यह बीरीशर का निवास स्थान है। परिवार नियोजन का पुर्णपात्र प्रचार भी मायुक्त यहाँ निराला रहा है। एक बहानी भी छोटी बहाने रहती है। हर बड़े लगभग चार लालों का प्रोत्तर, हर लाल में एक-एक विविधता, दो-तीन परिवारविधियाँ और माय में पुत्र भी। छोटे परिवार, बान बहुत कम है। विविधता के माय घग्गर एक महिला जाती है। गैर भीड़ बाह्यरूप की मजरी पर विविध विविध विविध की द्वाया में उनभा घग्गर विविध बहाने की बहाना में एक बाट बटो है। बाह्य जन मायामा के विविधता की बहाने बहाने बहाने की मजरी या मजरीविधा में नहीं दिशा है।

मुझे धक्की उल्टा बाट है इस बाट इस बहाने दिशा की बड़ी द्वाया रही
 एक मजरी पर एक बाह्य बाह्य बाह्य बाह्य विविधता का मजरी जाने को

बिस्तर समेट कर बगल में लिये हुए इसी तिवारी में फिर-फिर आ हुसते थे ।
रामदत्त से मेरा परिचय इसी तिवारी में हुआ था ।

जरा देर पहले शुक्र हुई बरसात अभी-अभी बनी है । लिलाड़ी शिशु सा बरसाती पानी सड़क-किनारे की नालियों में किलकारी भरता दौड़ रहा है । बादलों की स्याह-सफेदी जहाँ-तहाँ से जर्जर वस्त्र जैसी फट गयी है और लगता है आसमान के नीले नीले टुकड़े उसमें जगह-जगह उलझ गए हैं । लोग अपने पायजामों और घोटियों को हाथों से समेट कर कुछ ऊँचा थामे हुए कीचड़ उबटने के दर से एक-एक कदम साध-साध कर रखते हुए चलने लगे हैं । बौछार बमने की प्रतीक्षा में जो झगल-झगल की दूकानों या मकानों की पोतों में आ छिपे थे, वे सब रेत की तरह सड़क पर बह घाये हैं । आज मैंने रामदत्त को कई वर्ष बाद इसी रेत में देखा है । रामपुरा की सड़क पर एक मध्या कोट और पायजामा पहने वह बसा जा रहा है । उसके दोनों कंधे एक कुजुर्य की भाँति झुके हैं । एक हाथ से बच्चे और दूसरे से उसमें कुछ छोटी बच्ची का हाथ थामे हुए वह निरपेक्ष भाव में असमय बाधेबाध का भार होता हुआ एक-एक कदम सम्हाल कर रखड़ा बसा जा रहा है । चप्पलों से बच्चों के पैर पिङ्गलियों तक गद्दी बूँदों से राजस्थानी छीट जैसे छूट गये हैं । उसकी मुट्ठियाँ आज खुली हैं और मेरी प्रश्नहीन आँखें उन पर से हटना नहीं चाहती । निहार जा रही हैं—एक टक !

महिला चिकित्सालय की तिबागी में रामदत्त से मेरा वह प्रथम और अंतिम परिचय था । दिखाई वह घाट में भी दिया लेकिन जायद मुझे भूल चुका था । मैं उसे जानता हूँ लेकिन धार्ता का कभी कोई अवसर न उसने खोजना ज़ाह्रा और न मैंने पहल की । उस दिन बरसात अचानक हुई थी और वह भी बहुत जोर से । इसलिए तिवारी में मुर्घों की तरह से घनेकों की भीड़ एक साथ ठुस आई थी । किसी के हाथों में बैतरन्तीव समेटी गई दरी तो किसी की बगल में ढग से लपेट कर गोल किया गया छोटा सा बिस्तर था । सरकारी प्रबंध की निष्ठा के प्रतिरिक्त किसी की जुवान पर उस समय कोई बात न थी । रामदत्त उनमें पुराण के दुर्वाशा या राहुन साधुरायन के 'दुर्मुख' की भूमिका प्रस्तुत कर रहा था । लगता था, वह कोई त्रुपित सर्वहारा रहा है । तभी तो उसकी मुट्ठियाँ बिची थी और दाँत पीस कर वह आवेश में झेल रहा था । आर्थिक स्थिति से यह बोचनीय रहा होगा क्योंकि उसके आजीव में घनाव नहीं रह गया था । प्रसार के कारण वह छोटों सा बिस्तर गया था । उसके अग्रजन्द अस्पताल से शुक होकर रिश्वत लेने वाले अपराधी से सचिवालय के हाथियों तक और सार्वजनिक क्षेत्र में वाले बाजार के चोरों में लेकर घनाव दाव लेने वाले सिटो, विमानों, जमींदारों तक को नाप आये थे ।

धर्म-धर्म कर बाल के चिन्ने डग म्वनंजना प्राप्ति के बाद बीच चुके हैं। भस्मास की चर्चा भी हर मात हुई है; रामदत्त जानता है। भस्मान की धोखा को वह नेतागिरी का स्टट मानने लगा है। तभी तो उसने मुख्यमंत्री को बोला है जिनकी सदा प्रत्याग्नि भस्मास-धोखा की धाड़ पाने ही जिमानों, जमींदारों और सेठों ने मिल कर भस्मास के दाम प्राप्तमान पर चढ़ा दिये हैं। मिट्टी और पत्थर के कंकड़ों को उसने ज्वार, बाजरे और गेहूं में सौन-सौन कर मिलाये जाते देखा है। बंदी धामदनी वाला रामदत्त प्राप्तिर अब जिये तो कैसे? जबकि गृहस्थ की पूरी पट्टन उसके छकड़े पर सवार है।

यै नहीं समझता, उसको सभी बातें सत्य रही होंगी किन्तु बागदाड़ की मोट में तिल का भस्मास अवश्य रहा होगा तभी तो उसका धात्रोस दीन-दुनिया में भटकता हुआ फिर-फिर उसी भस्मान पर आ टिकता था।

"जानते हो बाबू!" वह मेरे कंधे को भक्भोर कर कह उठा था। उसकी मुट्ठियाँ भिची और बलीसी जकड़ी हुई थी। लगता था कि अपने ऊपर हुए भस्मास का बदला वह गिन-गिन कर लेगा, लेकर रहेगा।

"इस भस्मान में होना क्या है?" वह चीखकर चढ़े आ रहा था, "मेहनतानी इनाम के नाम पर जब तक कुछ नहीं पा जाती, काम नहीं करती। बीमार महिला चाहे गदगी में घुटनी रहे। जब तक नमों के हाथ गरम नहीं होने तब तक किसी की सम्हाल का यहाँ प्रश्न कैसा? और ये डाक्टर!....."

वह कहता कहता रुक गया था। पानी उसी तरह भर रहा था। ट-ट कर बिजली चमक जाती और बादल गरज जाते थे। सामने बिजली के लम्बे का पीला सदृश बीछारों के बीच छिपकर केवल प्रकाश के घेरे सा दीखने लगा था। प्राप्तमान में गिरनी पानी की बीछारें उस घेरे में भस्म-भस्म चमकती दीख रही थीं। लम्बे के भस्मास रोसनी बिखरी थी लेकिन भस्मास जो लम्बे के निरुद्ध से सहम कर हट गया था, बिजली दूरी पर प्रकाश की घेरे कर भस्म-चंद्राकार भस्मास परकोश का बिखर जम बैठा था। रामदत्त ने सँभार कर गला साफ किया। एक बार उसने भस्मान के जगले पर दृष्टि डाली और, "हाँ, ये डाक्टर", वह उसी भाव में बोला, "शापद निश्चय या इनाम नहीं लेती लेकिन चाहो कि सचमुच इनाम हो तो यह जरूरी है कि पहले उन्हें फोस दो और घर पर सलाह लो। धर्मिक नहीं, बौद्ध-धर्मीय रुपये!" वह धम्म-धर्मी बाणी से बोला गया, "वह भी पाए तो मुट्ठी हुई। जाओ और भोज करो। जो भोजन कल भरती हो, वह भोजन..... उनकी क्या मे....."

रामदत्त स्वयं इस प्रक्रिया से गुजर चुका था। अस्पताल से पहले वह पर डाक्टर से मिल चुका था। फीस के रुपये में उसके पाँच रुपये कम रह गये थे। तब मे दे देने का आश्वासन उसने दिया, हाथ जोड़े, पंर भी एकद्वे घीर उसकी अन्या पत्नी अब अस्पताल में थी। बीती रात्रि को ही तो उसके एक धच्ची हुई थी। पत्नी के लिए वह कुछ आहार लाया था। चीख-चीख कर वह बार-बार कह हा था कि वह बहुत गरीब है इसलिए कोई उसकी पत्नी को अस्पताल में ढग ले म्हाल भी नहीं रहा। एक बूढ़ी औरत को वह साथ लाया था। अस्पताल में जब बही उसकी पत्नी को सम्हाले थी। वह भी केवल सम्हाल मर ही तो सकती थी। औषधि और पैसे के लिए वह भी क्या करती ? उस औरत ने जो कुछ रामदत्त को दिन में बतलाया था, वह रामदत्त के लिए बहुत अर्थ रखता था।

मेरी धूमती दृष्टि सट्टू के घेरे से जगले पर फिसलती हुई बार-बार उसकी दुट्टियों पर पड़ जाती और धौलें उन पर रह-रह कर घटक जाती। उसकी धोपणा फेर-फिर हो जाती थी। जब-तब वह कह उठता, "मेरी पत्नी का यदि कुछ भी गिनपट हुआ तो देपना बाबू; रामदत्त से बुरा कोई न होगा। वह न डाक्टर को तमा करेगा न तसों को।" हाँ, डाक्टर के पाँच रुपये वह नहीं भूला था, उसे विश्वास था, वह जिन्दगी में कभी उनको चुका ही देगा।

लेकिन अभी उसकी जुमान का पहिधा एकाएक रुक गया था क्योंकि अस्प-ताल के खुले म्हाले में जगले के पीछे एक बाला छाता दिखाई दे चला था जिसकी छाया में कोई धुंधली सफेद-सी आकृति धीरे-धीरे धागे बढती धा रही थी। सभी धौलें अब जगले के फाटक में उलझ गई थी जहाँ बाला छाता ठाने खड़ी कोई नर्स जोर-जोर से चिन्वा रही थी।

"ग्यारह नम्बर बेड किसका है ? ग्यारह नम्बर। बाहर कोई घर का प्रादमी है क्या ? ग्यारह नम्बर..... ।"

रामदत्त की वाणी अचानक जम गई थी। पधराई धौलें लिये वह जगले से फाटक तक दौड गया था। नर्स की आवाज में अब भी रुकंगता थी।

"वह औरत मर गई है" नर्स ने बेरम्बी से कहा था, "प्रसूति रोग से वह ठीक नहीं हो पाई।" रामदत्त की धौलें अब भी नहीं भोगी थी। फीकी सी रफाँत उसके चेहरे पर धा गई। वह टूट गया था। नर्म नहे जा रही थी, "उसकी लाश पड़ी है, जल्दी से उठा ले जाओ, वच्ची बभी जीवित है।"

रामदत्त को यह समाचार अनधगर्जन ही मही, बख्खान जैसा लगा था। जड़ता टूटते ही वह साबन-भादो सा बरस गया था। नर्स का पता नहीं, न जाने अब

सदम

“अरे बोलो तो ?” अजय ने रीता को झकझोरते हुए कहा—“क्या तुम्हें मेरे पर से एकदम विश्वास उठ गया ?”

कुछ पल सामोश रहकर रीता गम्भीरता से बोली—“मैं तो केवल एक बात चाहती हूँ ?”

“वहो ?.....क्या चाहती हो ?”

“बैठपारा ।.....हम अपना हिस्सा लेकर चलन रहेंगे ।”

“क्या कहती हो तुम ?” अजय आश्चर्य से बोला—“जरा सोच-समझकर बोलो करो ।.....भूलो मत अभी पिताजी की छत्रछाया हमारे ऊपर है ।”

“ठीक है ।.....आप पितृ-भक्त बने रहो ।.....मैं तो यहाँ एक पल भी चैन से नहीं रह सकती ।”

अजय के काफी समझाने पर भी रीता न मानी । आखिर अजय का घर के कुछ सदस्यों तक से मन-मुटाव हो गया । परिणामस्वरूप रीता और अजय ने किराये का मकान ले लिया । पर वहाँ भी उन दोनों का सघर्ष बढ़ता गया । रीता चाहती थी कि अजय अभी से अपने पिता की अपार सम्पत्ति का बँटवारा करवा ले, जबकि अजय चाहता था कि वह उस धन की ओर देखे भी नहीं, जिसके कारण उन्हें इतना कष्ट उठाना पड़ा । पर वह सोचता कि उदर-पूर्ति के लिए कुछ तो करना ही है । काफी दौड़-धूप के बाद उसने अब तक प्राप्त प्रतिष्ठा के आधार पर, एक चातुर्यपूर्ण योजना का सहायक सम्पादक पद प्राप्त कर लिया और लेखन कार्य की ओर मुड़ गया । लेकिन जितना संतोष अजय को इस कार्य से मिला, रीता को उतना ही असंतोष हुआ । १६-१६ रीता को अपने हवाई किने टूटते नजर आते । इस तरह उनका, कुछ भर्त्ता और तनातनी में कटा । पर जब अजय न पलटा तो रीता ने भी दौड़-धूप कर एक चाफिस में नौकरी कर ली । इस परिवर्तन से अजय की आर्थिक स्थिति जितनी सुधरी, मानसिक स्थिति उतनी ही बिगड़ी । उसे यह उचित न लगता कि रीता समय पर घर न आए । दिन भर चाफिस, पर ब चाफ़ी हाउस में लोगो के साथ बिसासिलाकर हर तरह की बातें करती रहे । हँसी-दिल्ली करती रहे । जबकि रीता को यह सब उचित लगता । आश्चर्यक लगता ।

एक दिन अजय ने रीता को रोका—“रीता, तुम्हें इस तरह जीवन काटना शोभा नहीं देता । कम से कम अपने घर की प्रतिष्ठा का तो ख्याल रहने ।”

“तो मैं क्या करूँ ?.....आर्थिक सड़क की धमि में तपकर मैंने नौकरी की । आपके होलने व बाग़जो को रंगते रहने पर मैंने लोगो से दोस्ती की ।.....वहो तो मुझे और पेट पर पट्टी बांध लूँ ।

सिलौना

"तो शादी क्यों की ? दूसरे की जिन्दगी बर्बाद क्यों की ?" रीता ने एक झटके से घट्टी को बंद करते हुए क्रुद्ध स्वर में कहा—"आपका जीवन ही केवल माइने नहीं रहता है, दूसरों का जीवन भी माइने रहता है।"

"मैं कब इन्कार करता हूँ।"

रीता ने एक झटके से घट्टी उठाई और बिना कुछ बोले बाहर की ओर बढ़ गयी।

"बकी नहीं ?" अजय का भीगा स्वर था।

"नहीं !" रीता के स्वर में आग थी। अजय को लगा जैसे वह कमजोर होता जा रहा है। उसने साहस बढ़ोरा। बोला—"रीता जाना ही चाहती हो तो जाओ। पर वह याद रखना कि जब कभी इस दुनिया से चकरा जाओ तो सीधे मेरे पास चली आना। मेरे घर का दरवाजा सदा तुम्हारे लिए खुला रहेगा।"

रीता, तिरस्कारपूर्ण ढंग से गर्दन झटक कर, मुँह बिचकाकर, तेज कदमों को उठाती हुई, भागे बढ़ गयी। अजय, डबडवाई धीलों से, उसे एक-टक देखता रहा।

अब रीता के जीवन में एक नया बदलाव आया। वह एक छोटे से मकान में रहने लगी। अजीत, युगुफ़ धर्मरा न जाने कितने आचार्य योगों के लिए उसका घर एक तीर्थस्थल बन गया, जहाँ ये सब भक्तगण, बेईमानी से कमाए धन या लून-पसीने की कमाई को धीरे धीरे अपने परिवार वालों का पेट काटकर बचाए धन को, उस सौंस लेती हुई प्रतिमा को भेंट दे जाते और वही पर जुए और शराब की अग्नि में भौंक देते।

रीता भी नई-नई चीजें खरीद कर, नए-नए कपड़े पहन कर शान से इठलाती हुई घूमती। उसे नौकरी तक की चिन्ता न रही। वह सोचती कि यदि अब अजय उसकी जिन्दगी को देख ले तो उसे मान आए।

पर एक दिन आया कि उसे इस जीवन में भी घुटन लगने लगी। उसे शराबियों व कुमारियों से तफ़रत होने लगी, जिनके कारण वह भी इन दोनों ऐशों की शिकार होती जा रही थी। उसे एक धमाका सटकने लगा। दिन में एक ठेस लगी। वह सोचती क्यों न अब अजय से सभमौता कर लिया जाए ? क्यों न इन्जित के साथ जिया जाए ?.....पर अपने भक्तगणों के आते ही वह अपने बहाव से हट कर, उनके बहाव में डूब पड़ती। उनके रंग में रंग जाने का अभिनय करने लगती। कभी-कभी वह अपने को इस मुलाने में रखने का भी प्रयत्न करती कि वह कितनी साधारण स्थिति से उठकर कितनी ऊँची स्थिति पर पहुँच गयी है। जितने साधारण

स्तर से हट कर कितने ऊँचे स्तर में रहने लग गयी है। पर कभी-कभी वह ऊँचे-ऊँचे हवाई महल बनानी, फिर उन्हें तोड़ने बैठ जाती। एकान्त सरो में रोने लगती। ऐसी दुविधा में जीने के दौरान ही एक दिन उसके घर में, एक भूकम्प आया। पुनिम तीन पत्तियों के रंग में डूबे उनके मकान में से उम सहित कुछ लोगों को पकड़ कर ले गयी।

घात्र करोव दो माह बाद वह लूटी है। कुछ देर विचारने पर उसकी झोंपों के सामने, हर बेहरा, महापन व कुहना लिये माघ उठा, मिर्के एक बेहरे के तिराज ! वह बेहरा था, घत्रय का। उसके शब्द 'रीना जब कभी इस दुनिया से पहरा जाओ तो माँगी मेरे गम पकी घाना। मेरे घर का दरवाजा मदा तुम्हारे लिए खुला रहेगा—' उनके मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गए। उसका रोम-रोम धिरक उठा और उसके कदम घत्रय के घर की ओर बढ़ गए।

□□□

5

बैसाखियाँ



मीठालाल खत्री

पीछे से बार के भोपू की धावाज सुनाई पड़ती है। उसकी धातों पीछे की तरफ देखती हैं। वह जल्दी-जल्दी बैसाखियों के सहारे सम्ये-सम्ये डग भरता हुआ सड़क के बायीं ओर धा जाता है। बार तेजी से धातें निकलती है। क्या ऐसा नहीं हो सकता कि कोई बार उसे धातें-जातें बिटा लिया करे ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। लाठी बार से जाते हुए भी ऐसा नहीं हो सकता।

फिर उसकी दृष्टि सामने से धाती लड़की के बूटों पर ठहर जाती है। वह अपने सिर को झटका है। वह उसके पास से गुजरती है। चेहरा सम्म्या ॥ धम्येरे में साफ दिखाई नहीं दिया। फिर निगाहे पीछे कर देखता है, तो वह लड़की मिनट भर में ही उसमें काफ़ी दूर घनी गई है। सड़क के दोनों ओर, भकानों के दरवाजों की फाटकों से धाता हुआ बिजली के बल्बों का प्रकाश पसरता हुआ है। इस मन्द प्रकाश में धातें-जाते लोगों के चेहरे मानूम करना बटिन है।

मिनेमा-हॉल तक वह धा गया है। यहाँ न ठहर कर, वह चलता ही रहता है। चलते-चलते वह धम्ये-धम्ये में उतरने लगता है। पच्चीस के करीब उसकी उम्र हो गई है। सिर पर उसने कई बार कुछ भफेद बातें देखे हैं। धर सफेद बालों की देखकर उसे कोई दुःख नहीं हुआ है। क्योंकि वह जानता है कि सफेद धोर काले बालों से उसे क्या लेना-देना.....भादी के लिए उसे कोई धपनी लड़की तो देगा नहीं। फिर दुःखी क्यों हो ?.....ठीक है, वह धपने लिए दुःखी नहीं है। धर में धोर भी तो है, जो दुःखी हो सकते हैं। क्या वह उनका दुःख धपना दुःख नहीं समझता ?बापू है, जो उसकी भादी के लिए दुःखी हो रहे हैं। लेकिन वह इसे दुःख नहीं समझता है। यदि दुःखी होना भी चाहिए तो सिफें सरदू के लिए। उसे

स्तर में हट कर बिजने ऊँचे स्तर में रहने लग गयी है। पर कभी-कभी वह ऊँचे-ऊँचे हवाई महल बनाती, फिर उन्हें तोड़ने बैठ जाती। एकांत क्षणों में रोने लगती। ऐसी दुविधा में जीने के दौरान ही एक दिन उसके घर में, एक भूकम्प आया। दुनिया नील पत्तियों के रंग में डूबे उसके महल में से उस सहित कुछ मोलों को पकड़ कर ले गयी।

पचास करीब दो माह बाद वह छुटी है। कुछ देर विचारने पर उसकी दोनों के मानने, हर बेहरा, महामन व कुहना बिजे नाथ उठा, निकल एक बेहरे के निराद ! वह बेहरा था, पञ्चर का। उसके शब्द 'रोना जब कभी हम दुनिया में पहरा जाओ तो भीजी मेरे पास आओ घना। मेरे घर का दरवाजा मरु तुम्हारे लिए खुला रहेगा—' इनके अन्तिम में बिजनी की तरह कौंध गए। उसका रोम-रोम फिर उठा और इनके अन्तिम पञ्चर के घर की ओर बढ़ गए।

□□□

कभी-कभी

उतरती है तो, भाने वाले दिनों में बदनामी होगी ही, इसमें दो राय नहीं हैं।
 जू के बदचसन से सारे घर की बदनामी होगी। वह अवश्य उससे पूछेगा। वह
 लकी छोटी बहन है। पूछने-साधने का उसे पूरा हक है।

अंधेरा घना होता जा रहा है। खाना खा चुकने के बाद.....सरजू भाकर
 के सामने से बाली हटा ले जाती है।

सरजू का शरीर काफी भर गया है। वह सोचने लगता है। पहले उसकी
 लकी के नीचे गड़बड़े पड़े रहते थे। गले के नीचे की हड्डी उभरी हुई थी। अब
 नहीं है। वही किसी के चक्कर में तो नहीं फँस गयी वह ?

सरजू की शादी के बारे में वह कई बार बापू से कह चुका है। बहने-बहने
 भलाबा और कर ही क्या सकता है ? आसिर करना-बरना बापू के हाम की बात
 होती। लेकिन वह अपने-बाप को भी सरजू के बीच में भ्रामा रोझ समझने लगा है।
 ही बड़ह है कि बापू सरजू के लिए भाये रिश्तों को स्वीकार कर नहीं पाये। वह
 बदनसीब है ही कि इस सगड़े को कौन अपनी पुत्री का अवलम्ब देगा। अपने
 न्तर्मन की इस धनणा को उसने किसी को महसूसने तक नहीं दिया है। खुद अंदर
 में अंदर घुटता रहा है। कितना अच्छा होता, यदि बैसाखियाँ उसकी जिन्दगी में न
 आयी होती !

..... तब वह आठ बरस का था। पड़ोस में ऊँट था। एक दिन बापू के
 हूने पर पड़ोसी ने उसे ऊँट पर बिठाया था। ऊँट पर बैठने का उसका पहला
 मौका था। वह ऊँट पर से गिर पड़ा था। टांगें लंगड़ा-सी गयीं। काफी इलाज के
 बाद बैसाखियों का सहारा नसीब हुआ। बरना घर के किसी कोने में पड़ा-पड़ा
 रहता रहा। परगु नारी के साथ मिलने वाले सुखद क्षणों की अनुभूति उस घटना
 से छीन ली।

मन की धनणा कठने लग गयी है। सरजू के प्रति उसके मन में सन्नेह की
 ज्वाँल बनती जा रही है। कोई चीकें में खाड़ी है। एक क्षण उसके पास खड़ा बाहर
 चलने लगती है तो, वह पूछता है—खा लिया सब ने ?

—हाँ।

—कहाँ जा रही हो ?

—पड़ोस में।

—बापू अन्दर है ?

—हाँ.....रसोई में। और वह बाहर चली जाती है। बाईं रोब पड़ोस में
 चली जाती है। वही घण्टे भर के लिए बैठती है। सरजू भी साधिनो के घर जाती

बाई के झपूरे वाक्य में ही वह समझ गया कि वह क्या कहना चाहती है। बोना—
नहीं, सरजू यह नहीं कर सकती।

—बापू के कानों में भी यह भनक आयी है। बाई बेहद धीमे और धके हुए
स्वर में कहती है।

—आयी होगी। कहकर वह चुप हो जाता है।

एक लम्बे ठहराव के बाद बाई बोनी—माना परोम दूँ ?

—हाँ परोम दो.....

बाई अन्दर खिंची जाती है।

वह बाई की इस बात को मान्यता नहीं देता कि सरजू के पेट में जीव पन
रहा है। वह समझता है, यह अफवाह है। उस और शरीर को देखकर सड़की के
बारे में अफवाह फैलना स्वाभाविक है। अब सरजू काम पर नहीं आयेगी, वह उसे
कह देगा। यदि वह बाहर काम पर जाती है तो अपने बारे में अफवाहें सुनेगी ही
और उल्टे दिमाग में गलत विचार उत्पन्न होंगे। क्योंकि अफवाहें भी कुछ हदों तक
उत्पन्न होती हैं। और वह गलत रास्तों पर न होने हुए भी, अफवाहों की तरह
बोमल डाली की तरह झुक आयेगी।

दरवाजे की तरफ कुछ सटपट हुई तो, उसने अपना चेहरा ऊपर उठाकर
देखा। सरजू आई है। सरजू के पेट की घोर देखने का प्रयास करता है। वह पीछे
मुड़कर स्पीयरें उतारने लगती है। फिर चलकर उसके सामने से धाँवर चलने लगती
है। लेकिन सरजू के पेट की तरफ देखकर पता नहीं लगा सका कि वह माँ बन
जाती है। उल्टे, एक अजीब-सी शर्म से शरीर के रोंगटे खड़े हो गये। बस, इतना
कह पाता है—माना दे जाना।

और वह माना भी दे गई। तब भी उसके पेट पर तनिक भी उभार नहीं
नहीं आया। इस बात का पता देखकर लगाना सह्य नहीं है, माने-माने वह मोह
है। उसमें ही पूछेगा वह। क्या उसके पेट रह गया है? बाई की बात सच है
सरजू पर उसे विश्वास है कि वह जो कुछ बनायेगी, सही बनायेगी।.....
दो फूँट मने के नीचे उभारकर, रोटी का टुकड़ा उड़द की दाल में
रमना है, सभी दिमाग में उभरा—नहीं, वह उसमें नहीं।
तो, शर्म से सारे बदन में जंगे विडम्बनी का
पुछकर अन्दर-ही-अन्दर अविनय के बहूने
वह नहीं पूछे!

यदि वह सरजू से पूछ-नाछ

कहता है—कल घस्पताल जा गोलियाँ ले आना ।

—देखूंगी । कन्बे के पल्ले से घाँसेँ पोंछती है । सल्ल भर हलकर फिर भंडा
जाकर बोने में बंठ जाती है ।

देखना क्या है ? मत हुआ, यह प्रश्न वह सरजू से कर दे । इतना हो जाने के
बावजूद भी जैसे सरजू की घाँसेँ खुली नहीं हैं । देखेगी—क्या देखेगी ? कानिस
से पुता घपना मुँह ! घर की छान पर दान लगायेगी, कमबस्त बही की ! यदि
उसने गोली सेने में इम्बार कर दिया तो, वह उसे बुरी तरह मारेगा ।

वह दरवाजे की तरफ देखता है । वो आकृतियाँ दरवाजे की खीड़ियों पर बड़
रही हैं । धधरे में घुँघनार जाने से वे स्पष्ट नहीं दिखाई देती हैं । अदर प्रवेश किया
तो, घागे बापू हैं और पीछे बाई । बापू चारपाई पर सेट जाते हैं और बाई उसके
करीब बैठती है । उसने बाई को बताया कि सरजू के प्रति उसका जो सन्देह है, वह
सही है ।

—कब क्या होगा ? बाई की आवाज है ।

—गिरवा देंगे—

—पर मानेगी, तब म—

—मानेगी कैसे नहीं ।—चारपाई पर सेटे-सेटे बापू बीच में बोलने हैं और
फिर चुप हो जाते हैं ।

—सरजू कहाँ है ? बाई पूछती है ।

—अन्दर है । वह कहता है ।

—तो गई ?

—क्या पता ! और वह आवाज देता है—सरजू !

—हूँ—रघासी 'हूँ' की आवाज आती है ।

फिर बाई भी अन्दर जाकर खी जाती है ।

तब तो गये हैं । उसे नींद बब आयी, पता नहीं । आधी रात गये दरवाजा
खुलने की आवाज से उसकी नींद हटती है । पूछता है—बोने ३ ३ ३—सरजू !

—हूँ—

—कहाँ आ रही है ?

—बाहर बेसाब करने ।

और वह करबट बदलकर खी जाता है । दरवाजा बंद होने की आवाज सुनाई
देनी है घागे सरजू अदर आयी है । वह करबट बदलकर नहीं देखता है । निकल

रही है। कभी रात को नींद नहीं है। बस भी बसने के काम है जो, बा बा के बुलावा है।

बस भी है तो नहीं है। उसके दोस्तों के साथ तो नहीं रहता है। तो एक-एक कामों को छोड़कर तो नहीं करता है।

—क्या वह नहीं है? वह पूछता है।

—बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

—तो वह तो नहीं है?

—तो, बाबा के घर — बसने-बसने का काम तो नहीं है।

—तो वह तो नहीं है? बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

—क्या? जैसे कोई मरी बस हो, बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

—तो तो तो — बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

बस तो नहीं है। बस तो नहीं है। बस तो नहीं है।

कहता है—कल घरपट्टाल जा गोलियाँ ले आना ।

—देखोगी । कन्धे के पत्ते से झाँखें पोंछती है । सारा मर रुककर फिर घदा जाकर कोने में बँठ जाती है ।

देखना क्या है ? मन हुआ, वह प्रश्न वह सरजू से कर दे । इतना ही जाने के बाद भी जैसे सरजू की झाँखें खुली नहीं हैं । देखोगी—क्या देखोगी ? कालिदास से पुना घरना मुँह ! घर की छान पर दाग लगायेगी, कमबस्त कही की ! यदि उसने गोली लेने से इन्कार कर दिया तो, वह उसे बुरी तरह मारेगा ।

वह दरवाजे की तरफ देखता है । वो प्राकृतिप्रां दरवाजे की सीढ़ियों पर जड़ रही है । झपेरे में घुँघमा जाने से वे स्पष्ट नहीं दिखाई देती हैं । घंटर प्रवेश किया तो, घागे बापू हैं और पीछे बाई । बापू बारपाई पर सेट जाते हैं और बाई उसके करीब बैठती है । उसने बाई को बताया कि सरजू के प्रति उसका जो सन्देश है, वह सही है ।

—घब क्या होगा ? बाई की आवाज है ।

—गिरवा देंगे—

—पर मानेगी, सब व—

—मानेगी बीने नहीं ।—बारपाई पर सेटे-सेटे बापू बीच में झोलने हैं और फिर चुप हो जाते हैं ।

—सरजू कहाँ है ? बाई पूछती है ।

—घम्वर है । वह कहता है ।

—तो गई ?

—क्या पता ! और वह आवाज देता है—सरजू !

—हूँ—रझाती 'हूँ' की आवाज आती है ।

फिर बाई भी घम्वर जाकर खो जाती है ।

सब सो गये हैं । उसे नींद बच आयी, पता नहीं । आधी रात में दरवाजा खुलने की आवाज से उसकी नींद टूटती है । पूछता है—बीन : : : सरजू !

—हूँ—

—कहाँ जा रही है ?

—बाहर पेनाब करने ।

और वह बरबट बदलकर खो जाता है । दरवाजा बंद होने की आवाज सुनाई देती है चापद सरजू घर आयी है । वह बरबट बदलकर नहीं देखा है । निकल

समुदाय लगता है। फिर गांधी में बुझता है। जैसे जो दिग्गज कर चुकी
देना - ...भी बाप में कहेंगा कि मरतु का क्या सब जन्मी कर दो। सब में स
का बाहर जाना-जाना बंद। और बाई में भी कह देंगे कि वह सरतु का
बनाए में।

मरेर बाई उसे जन्मी जगती है। मुग्न प्रतीतनी हो गई है। बहती।
बापु भाव गयी।

—कहा क्या ? जैसे उसे दिग्गज ही नहीं हो रहा हो।

—वह दिग्गज पर गयी है। बाई बहती है।

वह प्रष्ट में बैसागियों का सहारा लेकर बढ़ा होता है। बापु को जग्न
बापु देना में वह जाने है। बहने है, मायी बुझुगी कर बँडेगी.....

मुग्न निहलने एक उसके दिग्गज में गयी घुमता रहा कि मरतु क्या
करी करेगी। उसकी वह बाप मोनद जाने सही उतरनी है, जब मुग्न को दिग्गज
क्या-क्या वह बाप मारे परने में फैल जाती है कि मरतु एक लड़के के रूप कर
है। बापु, बाई और वह, सभी बदनामों के बेरे में लगे हैं।

□

चौगुटा-क्लब



राजानन्द

मन क्या है, जो कुछ था वह तो हमारे बच्चे में था पंडित राधाकृष्ण की हर बात इस लकियकलाम से शुरू होती, फिर बेताल की तरह वह अपने अनुभवों में से एक अनुभव को कथाबाचक की शैली में कहने लगते। उनको गायब कभी खरम नहीं होती, चलबत्ता घूम-फिर कर दोहरा जहर जाती।

पंडित राधाकृष्ण जिन्दगी भर प्राइमरी स्कूल के मास्टर रहे, इससे भागे वे बढ़ नहीं सके, कहते हैं हमने जो अपने बच्चे में कर दिखाया, वह अगर तुम कलक्टर भी बन जाओ तो नहीं कर सकते।

'तुम' से उनका मतलब अपने लड़के जैमेन्द्र से होता है, या फिर उसकी उम्र वाले उसके दोस्तों से जो अक्सर जैमेन्द्र के घर आते हैं।

पंडित राधाकृष्ण की उम्र अस्सी के नजदीक है लेकिन मन भी बुबुह-बुबुह टहलने जाते हैं, बोपहर को जीपड़ उठाकर पब्लिक पार्क में चले जाते हैं; और हम-उम्र रिटायर्ड साधियों के साथ कौटिल्यी फँकते रहते हैं, ताल, हरी, पीली, काली गोठियाँ चलाते रहते हैं।

उनके चार-पाँच साथी अपने-अपने घर भी बुनाते हैं, सब के बेटे बचान हैं, सब के बेटों को जीने का तरीका ही नहीं आता; कोई बात ही तप नहीं है, फिर भी 'हाय, हाय' घर में पड़ी रहती है।

बूढ़े सक्सेना साहब कहते हैं हमने तो चर्चनीवीसों में दो बेटियों को शादी कर दी, तीन बेटों को पढ़ा-लिखा कर ठिकाने बैठा दिया, पर यह है कि अपनी गृहस्थी तक की नहीं छोड़ पाते। यह कौड़ी फँसते हैं और गोटी के खाने बढ़ा देते हैं।

राधाकृष्ण फिर वही अपनातनिया बताना बोल पड़ते हैं—मन क्या है

सक्सेना साहब, जो कुछ था वह तो हमारे वक्तों में था, हम सब जो कर गुजरे वह यह लफंगे सात पीढ़ी नहीं कर सकते। आपकी क्या राय है सक्सेना साहब ? आप तो सरकारी महकमे में सुपरिन्टेण्डेंट रह चुके हैं।

शर्मा जी, घर बनवा लिया था तो सिर छिपाने की जगह है। पेंशन न माती होती तो बेटे कबाड़ की तरह खारिज करके, बैंक में पड़ी कुर्सी की तरह जमा देते। सक्सेना साहब को अपनी इस माली हालत और घर में अब भी वक्त रखने का पसं था, जो उनके गोल-मटोल भरे-भरे चेहरे पर अक्सर झलक जाता था। वह अपने वक्त की पेन्ट और कोट अब भी इस तरह सहेज-सहाज कर पहनते थे कि अक्सरी रीब झलकता रहे। चारों की चौमुटी से बने इस समय गुजराक वस्त्र में उनकी अपनी शान थी।

पंडित रामाकृष्ण की शिकायत थी उनका सड़का और बड़ चाहे जो कुछ चढ़ा-सीधा खाते हैं, पर्दा-सर्दा मो भाड़ में जाए, उनकी बहू न उन्हें गिनती है, न अपने भादमी को ! पर पता नहीं कौसा गीदड़ बेटा है कि फिर भी उसके नखरे उठाता फिरता है। भरे सक्सेना साहब ! एक हम ये कि मजाल है औरत है से हो करदे। एक बार ऐसे ही कुछ कह दिया था, पीहर भेज दिया, और तब तक नहीं लाया जब तक उसने और उसके बाप ने नाक नहीं रगड़ी चौखट पर आकर। संयम था, तो ऐसा कर पाये। वह साने क्या करेंगे रोटी से ज्यादा तो इनके लिए पाँच फीट की औरत है। सुबह ऐसी लड़ाई कि घर सिर पर, लो शाम को बने-ठने; बस दिखे मटरगस्ती को। मास्टर हम भी थे, मास्टर लड़का भी है। अब यह क्या करेंगे, ज्यादा से ज्यादा घाठ-दस पेन्ट और बारह-तेरह बीबी की साइडिंग बेटों के नाम मिल जाएँगे।

बूढ़े सक्सेना साहब बीड़ी गुनगाते ॥ कहते—शर्मा जी बेटियों की तारी में चार-चार, पाँच-पाँच हजार देकर तबाह हो गया। सोचा था तीन बेटे हैं, पाँच-पाँच हजार भी मिला तो कुड़ापा तो बट जाएगा। लेकिन किसका मिलाना जी, बड़ा तोभी इनका तो है कि दो वक्त की रोटी बाल देना है; बाकी दो तो राधा नारायण निराल गये। बन्नी भूते-मटके लग आ जाता है तो वह जहर पता लग जाता है कि दुनिया में है। क्या पता मग्ने की मगर मुनकर भी उन्हें घाने की फुर्तन मिलेगी या नहीं। भाँ पर तो क्या कर दी थी, था गये थे।

घा जायेंगे, लो कीन ने निहाम हो जायेंगे सक्सेना बाबू, बीड़ियाँ खैरो और इन रोटियों को खस-खस कर उग्र बाटो। मोहननाथ सक्सेना कोपने। फिर वह अपनी धान्य-कपा की खारी का एक सफा, दुकानदार को रट गई बोगनों की तरह, मुनने लगे। कहने—हथे देलो ना ! तब कुछहीने हुए लाम्ही हाथ बैठे हैं। घण्टी-घरने धान-धान

यसी दूकान चलती है; बैठे जी को बैठाया तो पहले तो घाटे पर घाटा दिये चले
ए, उसके बाद मुघरे तो दूकान हथिया ली। समुदात वालों का रुपया सगवाकर उनके
गये। मैंने सोचा बाप ही साँख बदलने के लिए चाकी बना था, पर करिश्मा उघर
दिखाया। उनसे भी तोड़-ताड़ कर अलग हुए। घर बनवाया है, स्कूटर भी खरीद
रखा है, दूकान भी शहर में तामी दूकानों में से है; पर—बस उस पर बोर्ड में नाम
रु रखा है, वैसे मह चौपड़ खेलो, धीर उम्र के दिन गिनो।

राधाकृष्ण जी इस पर फौरन अपनी टिप्पणी जोड़ते—भव क्या है भगवान
साहब, हम तो अपने बाप के कहे पर असीर तक उठठक-बैठक करते रहे। इन लड़कों
ने अपने बाप भी फालतू लगते हैं, जैसे इनके गले मड़ गये हों। यह सब क्या पीते
? क्या इनकी जिन्दगी, जिन्दगी है? इनसे पूछिये तो तुम क्या करना चाहते हो?

सक्सेना बाबू फौरन राधाकृष्ण जी के भाव को आगे बढ़ा देते—यह सोचते
नहीं शर्मा जी! इनकी क्यों-कैसे बचैरह से बोई मतलब नहीं। ज्यादा कहो तो
हूँ देगे—जी रहे हैं, यही कौनसा कम बड़ा काम कर रहे हैं।

सक्सेना बाबू की बात को धीर साफ करते भड़वानी साहब—जैसे इनके ऊपर
शहर गिर पड़ा है। बढ़िया खाते हैं; बढ़िया पहनते हैं; कर्ष लेकर मीन उछाते हैं;
बैर-सपाटे करते हैं; फिर कहेंगे जितना आप लोगो ने खा-पी लिया उसका तो सौवा
हिसा भी हमे नसीब नहीं है। घरे लाया-पिया तो कमा कर खाया, कोई खैरात के
हूँ पर तो जिन्दगी काटी नहीं। पीते हैं, तो भब भी पीते हैं, पर रोते तो नहीं हैं।

पंडित राधाकृष्ण अपने तत्कियाकलाम की ऐसे ही मौके पर चर्या कर देते—
भव यह क्या जियेगे भड़वानी साहब! इनकी सात पीढ़ी को जीना नहीं आएगा।

फिर कौड़ियाँ फिकने लगती बिसात पर बिछी हुई गोठियाँ चलने लगती।
चौगुटा बलब बाजी चलाने में लग जाता। दफतर के छूटने का पाँच बजे का बल्ल
हीता, तब सब उठ जाते और सौहार्द भाव से विदा होकर अपने-अपने बैठे-बहुधों के
घर चले जाते।

... □□□

चुनाव



भागोरथ भागध

“मुनती हो” राजकाप्रसाद ने धनवार को रत्ने हुए और से कहा, “अब चुनाव शुरू होने वाले हो है। कोई दिन बाह.....”

“बुप रहो” रतोई घर में श्रीमतीजी की आवाज आई “अब देखो नव इन बेकार की बातों में लगे रहने हो। मवेशी में ही धनवार लेकर बैठ जाने हो। पर-गृहस्थी कुछ किन्हीं ही नहीं है.....”

“मरे माई” राजकाप्रसाद ने श्रीमतीजी की बात बटने की कोशिश की “मे बातें बेकार नहीं हैं। हमारा भारत गणतन्त्र है। हमें प्रत्येक बात का ध्यान रखना चाहिए। स्वतन्त्र देश के नागरिक के नाते अपने अधिकारों के प्रति सचेत रहना चाहिए।”

“अच्छा, बाबा अब तो बुप रहो। मिर मन बाटो” श्रीमतीजी भीतर से झुंझलाकर बोली “मैं तुम्हारी तरह निरक्षर नहीं बन सकती। सबका ध्यान रखने चले हैं, घर की किन्हीं भी नहीं करते हैं। सुबह-सुबह भस्त्रवार लेकर बैठ जायें और फिर चाहते हैं कि मैं भी इनकी सी हो हो जाऊँ। घर का सारा काम करना पड़ा है आखिर।”

श्रीमतीजी की जीम रूपी गाड़ी जवगनो की भी परवाह न करके भागती रही। राजकाप्रसाद ने उधर ध्यान न देकर फिर भस्त्रवार उठाया। बोड़ी देर तक तो पढ़ता रहा फिर बड़बड़ाने लगा “भाजकत भस्त्रवार चुनावों की ही बाटो से मरे रहते हैं और कुछ बात ही नहीं। वहाँ से बहु खड़ा हो रहा है, उसके विरोध में बहु खड़ा हो रहा है, वह निर्विरोध चुनाव गया। और कुछ बात ही नहीं होती है जैसे दुनिया में! यूँ ही ऐसे बरबाद जाते हैं।

राजवाप्रसाद ने धसवार रख दिया। पर मन नहीं माना और कुछ समय बाद ही फिर उठाकर खड़े लगा। कुछ ही क्षण बीते हीने कि श्रीमतीजी की गर्जना सुनायी पड़ी “धसवार को छोड़ो या नहीं?”

राजवाप्रसाद ने धसवार रख दिया और भीतर चले दिया। अभी दो-एक कदम ही चला होगा कि बाहर से आवाज आई “राजवाप्रसादजी! राजवाप्रसादजी!!

राजवाप्रसाद रुका और बोला “कौन हैं?” तब फिर अपनी बेंच में आ गया। इतने में आगम्युक भी आ गये। आने आने तीन थे। एक धोमप्रकाशजी और दो उनके साथी।

भीतर श्रीमतीजी बड़बड़ाने लगीं “तुम हो गई मैं तो। अब बड़ी मुश्किल से तो आ रहे थे तो किसीने फिर बुला लिया.....”

बाहर राजवाप्रसाद ने धोमप्रकाशजी से जमने की और बोला “बहिए क्या काम है? कैसे पधारे? बंठिये न! लगे क्यों है आप?”

धोमप्रकाशजी बंठ गये और अपने सहायकों से बोले—“घरे प्रमोद बंठ न और शिम्बू न भी बंठ जा, लहा क्यों है? इन्हे अपना ही घर समझो। बिना बहे ही बंठ जाओ। यहाँ कुर्ती तो है नहीं, दरी पर ही बैठना होगा।”

प्रमोद और शिम्बू बंठ गये। अब धोमप्रकाशजी अपने मनसब पर आये “राजवाप्रसाद, मुझे तो मायूम है ही कि चुनाव होने वाले हैं।”

राजवाप्रसाद ने मिर टिप्पण कर ली।

“शायद मुझे मायूम नहीं” धोमप्रकाशजी आगे बढ़े “कि मैं भी लहा हो रहा हूँ।”

“अच्छा” राजवाप्रसाद ने इतना प्रसन्नता से कहा “विधान सभा के लिए लगे हुए हैं आप या मोरमभा के लिए?”

“इस बार तो विधानसभा ही लही?” धोमप्रकाशजी ने उत्तर दिया “अगले चुनाव में लहा की लोट पर हथ मांगे।”

“ठीक है” राजवाप्रसाद ने कहा “आपकी बात ठीक है।”

“यही कहना था” धोमप्रकाशजी ने कहा “लोट तो करती है ही। चलो घई प्रमोद और शिम्बू।”

धोमप्रकाशजी हमने हुए उठे और प्रमोद, शिम्बू के साथ चले गये। राजवाप्रसाद भी उठा और बड़बड़ाने हुए चल दिया “लहा बंठती ऐसी आने कर रहे हैं चुनाव

पर मैं क्या उस दिन को भूल गया हूँ जब उन्होंने मेरी मजबूरी पर तनिक भी ध्यान दिये बिना उधार देने से इनकार कर दिया था। मैं केवल गिड़गिड़ाता रह गया था। घम्य है चुनाव की भाया कि जो सेठ साहब बात भी न करते थे, वे घर तक भाये।”

अभी राजकाप्रसाद भीतर पहुँचा ही था कि बाहर से आवाज आई “राजकाप्रसादजी ! राजकाप्रसादजी !!” स्वर पहले वाला न था “अब कौन साहब आ गये” राजकाप्रसाद भुंभुलाकर बाहर आया “अब इसी तरह ये उम्मीदवार तंग करा करेंगे इस समय सब दीन-यालक, जनता के सेवक तथा देश-भक्त बन जाते हैं, परन्तु चुने जाने के बाद बोलते भी नहीं हैं।”

बाहर आकर देखा कि डॉक्टर साहब दो सहकारियों के साथ बैठे हैं। “कहिए कैसे आने की कृपा करी ?” राजकाप्रसाद ने कहा।

“तुम तो जानते ही हो” डॉक्टर साहब ने हँसते हुए कहा “कि चुनाव होने वाले हैं और मैं भी चुनाव में विधान सभा के लिए खड़ा हो रहा हूँ। मैं आप लोगों की सेवा के लिए हो खड़ा हुआ हूँ। चाहता हूँ कि आप लोगों का कुछ भना हो जावे।”

“ठीक कहते हैं आप” राजकाप्रसाद ने कहा।

“बस इतना ही कहना था, वोट तो हमें दोगे ही आप” डॉक्टर साहब उठ खड़े हुए। उनके सहकारी भी खड़े हो गये और डॉक्टर साहब अपने सहकारियों सहित चले गये।

राजकाप्रसाद वहीं बैठा रहा और बहबड़ता रहा “आज डॉक्टर साहब सेवा के लिए इनने धानुर हो रहे हैं पर उस दिन की बात भायद भूल गये हैं जबकि उन्होंने एक युवक को जिसकी बूढ़ी माँ बीमार थी, पैसा कम होने के कारण अपनी हिस्सेदारी में निशान दिया था। खैर, देखें कौन साहब और आते हैं।”

थोड़ी देर बाद ही एक साहब आ गये। वे बकीत साहब थे और साथ में सहकारी बना हुआ मगहू मण्डा रामेश्वर भी।

“वैट्रि, कैसे इस घर को पबिश दिया” राजकाप्रसाद ने दबते स्वर में कहा। बकीत साहब व्यंग्य भी गये। बोले “भाई चुनाव के खिलसिले में आया हूँ।”

“अच्छा आप भी खड़े हो रहे हैं” राजकाप्रसाद ने व्यंग्य कहा “अंतर्ध के लिए खड़े हुए हैं आप ?”

बकीत साहब फिर व्यंग्य भी गये। बोले “नहीं भाई, इस बार तो विधानसभा का ही विचार है। इसकी बार खर्च का विचार करेंगे। यमो भाई, बस यही कहना था। वोट तो अपना है ही।”

आने आने-आने

“जी नहीं” राजकाप्रसाद ने कहा—“मैं वोट देने का वादा कर चुका हूँ।

वकील साहब रुक गये। बोले “किसको वोट देने का वादा किया है?”

“सेठ घोमप्रकाशजी से वादा कर लिया है?” राजकाप्रसाद ने उत्तर दिया।

“तो आप सेठजी को वोट देने?” वकील साहब ने पूछा।

“हाँ” राजकाप्रसाद ने उत्तर दिया।

“किस पार्टी से खड़े हो रहे है सेठजी?”

“मुझे मायूम नहीं”

“तब यों ही आपने वादा कर लिया है?”

“हाँ” राजकाप्रसाद ने झुंझकाकर कहा।

रामेश्वर तब तक किसी तरह चुप था। अब उससे न रहा गया, बोला “तुम सेठसाहब को वोट नहीं दे सकते।”

“क्यों” राजकाप्रसाद ने पूछा।

“मेरी मरजी”

“वाह! वोट हमारी और मरजी तुम्हारी, यह कैसे हो सकता है?

जबरदस्ती वोट लोने?”

“हाँ” रामेश्वर ने कहा और खड़ा हो गया “बसो वकील साहब दूसरी जगह बसो। टाइम थोड़ा है” और फिर राजकाप्रसाद की तरफ बढ़ा। “वाद रलना मेरा नाम रामेश्वर है, गरब गहर मुझे जानता है। अगर वोट किसी और को दे दी तो खैर न रहेगी।”

वकील साहब और रामेश्वर चले गये, राजकाप्रसाद भी उठा और भीतर की ओर बढ़ा।

“बाज दरतार नहीं जाएंगे क्या?” श्रीमती जी की आवाज आई। “भा लो रहा हूँ भाई” राजकाप्रसाद ने उत्तर दिया “अभी-अभी जान से मारने की धमकी मिली है।”

श्रीमतीजी लूफानी बेग से बाहर आई। उनके हाथ बादे में हरे रहे थे। केहरे पर दरवाहट की, बोली “क्या बात है?”

“कुछ नहीं” राजकाप्रसाद ने हँसते हुए कहा।

“बताते क्यों नहीं हो?” श्रीमतीजी की आँखों में आँसू झलकने लगे।

“यह लो साहब” राजकाप्रसाद ने बढ़ा “रोने ही सब गई। मेरे बोर्ड बात भी हो!”

“क्या है?”

“यही तो कह रहे थे।”

“अच्छा अब समझा” राजवाड़ा ने कहा “हानी की बात का रोने का नहीं। मुनो! अभी बकील आते थे, कहने लगे कि वोट हमें देना। मेरे इन्कार करने पर उनके सहायी रामेश्वर ने बकील साहब को बोट न देने पर जान में मारने की धमकी दी है। अब साहब हानी की बात है।”

“वोट बकील साहब को ही दे देना” श्रीमतीजी कुछ निश्चिन्ता में बोली।

राजवाड़ा दम्भी हो गया। बोला “वोट कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे मैं ही दे दिया जाए। वोट योग्य उम्मीदवार को ही मिलना चाहिए। बकील साहब को वोट देने की घोषणा मैं किसी को भी बोट न देना अच्छा समझता हूँ। वोट बहुत चीज है।”

श्रीमतीजी ने मुनो को फर्ज का बँट गई और आँसू गिरानी हुई बोली “अहाँ, तुम बकील साहब को ही वोट देना। उस रामेश्वर का कोई शिकाना नहीं है और अगर कुछ हो जाये तो।”

श्रीमतीजी ने अब मिसजियाँ मेली शुरू कर दीं। हारकर राजवाड़ा ने कहा “अच्छा भाई! बकील साहब को ही वोट देंगे, अब तो मुम हो ना।”

श्रीमतीजी उठी और रसोईघर में जाती गईं और राजवाड़ा बायकन की ओर चल दिये। वे सोच रहे थे—क्या श्रीमतीजी को या अन्य किसी को बात या दबाव वोट के बारे में मानना चाहिए?

□□□

[१]

जैसे ही रामू ने घर में प्रवेश किया, उसका भार-वर्षीय बच्चा रवि दौड़कर उसकी टांगों से लिपट गया और पूछने लगा—“बापू बापू हमारे लिये क्या लाये ?”

“बाहू बेटे ! रोज ही टाँकी लाते हो और रोज ही पूछते हो क्या लाये ?” रामू ने अपने बेटे को गोद में लेकर अपनी जेब से टाँकी देते हुए कहा ।

“बापू इसकी माछत बिगाड़ देये । रोज कुछ न कुछ साँकर देते ही रहते हैं ।” रामू की पत्नी पारो ने झुँझलाकर कहा ।

“पारो ! एक ही बच्चा है, अगर उसकी भी इच्छाएँ पूरी नहीं कर सका तो मेरा जीना बेकार है ।” रामू ने कहा ।

“माछ टोक ही कहते हैं । मैं अब भी नहीं बन सकती । लेन्डे के एक ही तो बच्चा है, लेकिन फिर भी डरती हूँ कि बापका ज्यादा लाड़-प्यार कहीं इसको बिगाड़ न दे ।” पारो ने रामू को लीनिया देते हुए कहा ।

“छोटी बेकार की बातें - देखो ! तुम्हारा माइला कितने प्यार से टाँकी ला रहा है । अच्छा तुम खाना निकासो बहुत भूख लग रही है ।” रामू ने रवि को पारो की गोद में देते हुए कहा और स्वयं लीनिया लेकर बाहर नल पर हाथ मुँह धोने जाता गया ।

पारो ने रवि को गोद से नीचे उतारा और खाना लेने अन्दर जाती गई ।

यह परिवार मजदूर कालोनी में रहना था । रामू एक मुलके विचारों का व्यक्ति था और पास की फैक्ट्री में एक मशीन पर कार्य करता था । रामू की पत्नी पारो भी मुलके विचारों की भारी थी । मजदूर कालोनी में जब किसी पति-पत्नी में

“रहने दो क्याम ! मेरी इच्छा नहीं है ।” रवि ने बात को टालने हुए कहा ।

“देखो रवि, अगर तुम्हें हमारी कम्पनी में रहना है तो तुम्हें वह सब शीघ्र धनाने होंगे जो हम लोग करते हैं । बरना तुम अभी भी हमारी कम्पनी छोड़ सकते हो ।” बी. के. ने सिगरेट के घूँट के छल्ले बनाते हुए कहा ।

बी. के. ठीक कहता है रवि । हम लोग उसी आदमी को कम्पनी में लेते जो हमारे साथ एडजस्ट हो सकेगा ।” क्याम ने बात का समर्थन करते हुए कहा ।

“लेकिन पार वह चीज ठीक भी तो नहीं ।” रवि ने धीरे से कहा ।

“कुछ हमारी कम्पनी के बास्ते और कुछ फँगन के नाम पर ।”

बी. के. ने रवि को धीमे पड़ते देखकर अपनी आवाज को प्रभावशाली बनाते हुए कहा और सिगरेट जलाकर रवि की ओर बढ़ा बी । रवि ने झिझकते हुए सिगरेट हाथ में ले ली और पहला कश लगाते ही सासना-सासता नीचे की ओर झुक गया ।

“कोई बात नहीं डोयर..... । पहला चास है न.....धीरे-धीरे आदम पड़ आयेगा ।” बी. के. ने रवि की पीठ सहलाते कहा ।

धीरे-धीरे रवि को सिगरेट पीने की आदत पड़ गयी । इसके साथ-साथ बी. के. की कम्पनी में एडजस्ट होने के लिए उगने उनकी दूसरी बातों में भी ताव देना प्रारम्भ कर दिया । धरम, गौजा, भांग और अफीम आदि उन लोगों के लिए छोटी-मोटी बस्तुएँ हो गई । क्याम कभी-कभी घटेण्ड करने अवश्य बने जाने से श्रिगते घटेण्डम बम न हो जाए । इन आदक पदार्थों ने रवि के स्वास्थ्य पर प्रभाव डालना प्रारम्भ कर दिया । एक सुन्दर और मुझीन शरीर धीरे-धीरे अस्पर्श के हाँके में बदलने लगा । बेहरे पर पीलापनघालों से स्याह गहरे । इन गहरो देनकर रवि के दिना रामु और माँ पारी सोचने—जायद बालेज की पकई बजिज है और इन पकई को पूरा करने में मेहनत करने के कारण रवि की यह हालत हो गई है ।

एक मान बीन गया । प्रथम बर्ष (टी. डी. सी. फास्ट ईयर) की परीक्षा हो चुकी थी और अभी विद्यार्थी परीक्षा-अन्त की प्रवीणा कर रहे थे । धानिर हर दिन भी था गया श्रिम दिन घलवार में प्रथम बर्ष का परीक्षा परित्याग घोषित हुआ । रवि ने अपना रिजल्ट देना लेटिन.....बढ़ देल था । उगडा रोन मगर घलवार में बड़ी नहीं था । उसके साथ ही बी. के., क्याम और कुमार का रोन न० भी घलवार में बड़ी नहीं था । रवि अपने हाथों के बीच धरना बेइश कुल कर सिमरने लगा । उसकी निर्मलियों की आवाज पर पारी खीड़ी हुई घाई और पडग

“रवि बेटा..... । क्या बात है ? क्यों रो रहे हो ?”

रवि ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया, केवल सिसकियाँ लेता रहा ।

“रवि बताओ तो सही क्या बात हो गयी है?” पागे ने ज़िद करते हुए पूछा ।

“माँ मैं केव..... हो गया ।” रवि ने पारो से लिपटते हुए कहा ।

पारो एकदम सन्नाटे में आ गयी । उसको ऐसा लगा जैसे उसकी छाँवों की झिलमिलाती हुई रोशनी धन्धेरे में परिवर्तित हो गयी हो । वह छुपकाप खड़ी-खड़ी रवि का कंधा धपकावाती रही । शाम को जैसे ही रामू फैंट्री से आ आया, पारो ने खाना सिलाते हुए रवि की असफलता के बारे में बात दिया । रामू को बहुत दुःख हुआ । उसने पारो से कहा—

“पारो ! उसको कुछ न कहना । उसने मेहनत कितनी की है, यह तो तुम्हें मालूम ही है । अपना सारा स्वास्थ्य पढ़ाई की भेंट चढ़ा दिया है । शायद भगवान की मर्जी यही थी ।”

“क्यों भगवान को दोष देते हो ? आपको क्या मालूम कि उसने मेहनत की है या नहीं । आप कॉलेज जाकर तो कभी देखते नहीं थे ।”

पागे ने अपना चेहरा घुटने पर रखते हुए कहा ।

“नहीं पारो नहीं ” मेरा विश्वास मुझे धोखा नहीं दे सकता ।” रामू ने कहा ।

“भगवान करे ऐसा ही हो ।” पारो ने भोजन की चाली उठाते हुए कहा ।

रामू धीरे-धीरे चलता हुआ रवि के पास पहुँचा और कबे पर हाथ रखते हुए कहा—“रवि बेटे ! मैं जानता हूँ तुमने कितनी मेहनत की थी और तुम केवल इसी कारण में दुःखी हो कि भगवान ने तुम्हारे परिश्रम का फल नहीं दिया । कोई बात नहीं बेटे ” इस साल नहीं तो न सही ”अगले वर्ष तुम्हारी मेहनत रंग लायेगी ।” और रामू धीरे-धीरे बाहर की ओर निकल गया ।

रवि सोचने लगा—“मेरे बापू को मेरे ऊपर कितना विश्वास है । वह तो यही समझता है कि मैंने मेहनत की है लेकिन मैं मैं जानता हूँ कि मैंने क्या किया ” ? मैंने अपने माता-पिता की आशाओं के महम को बुर-बुर कर दिया । कितना प्यार करते हैं मुझसे—“मेरे लिए उन्होंने क्या किया । मेरी हर इच्छा को पूरा किया । लेकिन मैंने” यह सब सोचकर रवि रो पड़ा । उसकी घाँसों से पश्चाताप के धौमू बहने लगे । धीरे-धीरे सुबकियाँ लेते हुए वह निद्रा देवी की गोद में चला गया । दूसरे दिन सुबह जब वह उठा तो उसके मन में आशाओं के सुमन मुस्कुरा रहे थे । हृदय नई उमंगों से भरा हुआ था । कुछ करने की ठानना लिए ” अपनी असफलता को

सफलता में बदलने के सपने लिए—“वह हाथ-मुँह खोले मत की घोर धन दिया। यह थी दूसरी अनुमति जो उसे सफलता की राह पर ले जाकर जीवन की नये रूप में मोड़ देना चाहती थी।

[३]

प्राप्तिर समर वेकेगन्स समाप्त हो गई। कालेज भी बंद हो गए। कालेज में फिर कुछ नये चहरे दिखाई दे रहे थे और कुछ पुराने। जैसे ही रवि कालेज के गेट को पार कर लायब्रेरी की ओर मुड़ा कि पीछे से एक आवाज सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा कि बी. के., श्याम और कुमार सामने लॉन में बैठे उसे पुकार रहे हैं। वह लायब्रेरी न आकर उनकी ओर मुड़ गया।

“धरे भाई—यह क्या—? आज पहले ही दिन में मोहरंमी मुरत क्यों बना रखी है? धरे पार! आज तो वेकेगन्स के बाद कालेज का पहला दिन है।” कुमार ने मुत्कराते हुए कहा।

“सुनाओ डिग्नर—छुट्टियाँ कौसी गुजरी? हम तीनों काशीर चले गये थे—बस “मजा आ गया। तुम भी वहीं गये या नहीं?” बी. के. ने पूछा।

“नहीं बी. के.—मैं वहीं नहीं जा सका। अपनी असफलताओं का चेहरा लेकर वहाँ जाता?” रवि ने ठोड़ी साँस भर कर कहा।

“बीयर पहले ही साल में खरा गये। धरे हमको देखो, एक बराम में तीन-तीन साल हो गये हैं; फिर भी हम मस्त रहते हैं।” बी. के. ने हँस कर रवि के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा।

“प्यारे रवि! हम कालेज में सिर्फ मनोरंजन के लिए आते हैं। अगर हमारे जैसे पढ़ने लगे तो दूसरों का भविष्य अंधकारमय हो जाये।” श्याम ने बिचम में गंजा भरते हुए कहा।

“लेकिन श्याम—कालेज आने के उद्देश्य यही है—पढ़ाई करना—बोर्ड अच्छी डिग्री प्राप्त करना—और फिर नौकरी तलाश कर अपनी जीविकोपार्जन करना।” रवि ने हिचकिचाते हुए कहा।

“रवि प्यारे! हम तो सिर्फ डिग्री सरोदना जानते हैं—जो पढ़ाई से नहीं—पैसों से मिलती है—मिर्के पैसों से—और फिर हमें कौनसी नौकरी करनी है।” श्याम ने बिचम कुमार की ओर बढ़ते हुए कहा।

“लेकिन मैं तो गरीब महका हूँ। मुझे पढ़ाई करनी चाहिये। मेरे माता-पिता को मुझसे क्या-क्या आशाएँ हैं? मेरा भी तो उनके प्रति कुछ कर्तव्य है।” रवि ने नीचे बैठते हुए।

आने आने

"तुम्हे पढ़ाकर वह अपना फर्ज पूरा कर रहे हैं, कोई ग्रहस्थान नहीं कर रहे।"

कुमार ने चिसम रवि की ओर बढ़ाते हुए कहा।

"नो प्रॉब्लम....मैं ये सब छोड़ चुका हूँ।" रवि ने फीकी मुस्कान के साथ कहा।

"क्या... क्या कहते हो रवि! यानि तुम हमारी कम्पनी छोड़ना चाहते हो।" श्री. के. ने झींझें चौड़ी करते हुए कहा।

"नहीं नहीं....ऐसी बात नहीं है। मैं तुम लोगों के साथ दोस्ती भी रखना चाहता हूँ और साथ ही पढ़ाई भी करना चाहता हूँ।" रवि ने हाथ की किताबें जमीन पर रखते हुए कहा।

"इम्पॉसिबल... हमारी पढ़ाई से सदा दुश्मनी रही है। हमारी कम्पनी में रहकर तुम पढ़ाई जारी नहीं रख सकोगे रवि।" श्री. के. ने झुंझाकर के कहा।

"ऐसा तुम समझते हो श्री. के.मैं ऐसा नहीं समझता। प्रकृष्टा भव मैं चलता हूँ।" रवि ने घास पर बिखरी किताबें समेट कर उठते हुए कहा।

"जा तो रहे हो रवि, पर इतना ध्यान जरूर रखना कि तुम यह कम्पनी नहीं छोड़ सकोगे। तुम्हे कुछ दिन बाद हमारे पास वापिस आना पड़ेगा।" श्री. के. ने भी लड़े होते हुए कहा।

रवि ने कुछ भी जवाब नहीं दिया और वह लायब्रेरी में घुस गया। वह तीनों लड़े-लड़े उसे जाते हुए देखते रहे।

रवि अपनी पढ़ाई में व्यस्त हो गया। अब तो केवल उसे दो ही काम थे। घर से कालेज जाना और कालेज से घर। पढ़ाई में व्यस्त रहते हुए उसे एक महीना भी व्यतीत नहीं हुआ था कि एक घटना ने उसके जीवन की धारा फिर बदल दी। घटना यह थी कि उसकी बधा की एक छात्रा ने रवि के ऊपर पाँच सौ रुपये खुराने का अभियोग लगा दिया जो कि वह अपनी पीस जमा कराने के लिए लाई थी। भाग्य से तलाशी के समय वे रुपये रवि की एक पुस्तक से बरामद भी हो गये। यह कैसे प्रिमीयस तक पहुँचा। रवि ने अपनी सफाई में बहुत कुछ कहने का प्रयास किया लेकिन प्रिन्सीपल ने एक भी न मुनी और रवि का पाग्रह दिन के लिए कॉलेज से रेस्ट्रिकेशन कर दिया। केवल रेस्ट्रिकेशन ही नहीं किया बल्कि पूरे कॉलेज के सदस्यों के सामने उसकी बायो बैरिजबुती भी की। इस घटना ने रवि के अस्तित्व पर बहुत प्रभाव डाला और उसके हृदय में प्रतिशोध का ज्वालामुखी धधकने लगा। यह घटना श्री. के. का चलाया हुआ था। वह नहीं चाहता था कि रवि उनकी कम्पनी छोड़ जाये। इस घटना का लाभ भी श्री. के. ने ही उठाया। उसने रवि को बहुत उत्तेजित किया ताकि उसके हृदय का ज्वालामुखी बट जाये। वह अपने

प्रयास में सफल भी हो गया। बी. के. के मड़काने पर रवि ने एक घंटेरी प्रिंसीपल के मुँह पर कपड़ा डाल कर पिटाई भी कर दी। इस घटना ने तूफान पकड़ा लेकिन बहुत कोशिश करने के बाद भी पुलिस यह पता नहीं लगा पाया प्रिंसीपल की पिटाई करने वाला कौन व्यक्ति था ?

रवि एक बार फिर रास्ते से भटक गया। फिर ये सिगरेट, जराब गाँव और प्रिंसीपल को सब उसने डाल ली। इन वस्तुओं में डूबे रहने के परकार भी हृदय अनजानी आवाज से कापता रहता था—“एक अनजाने अपराध के प्राप्ति कारण—कुछ पता नहीं। एक दिन रवि कामेज के बोटनिक्ल गार्डन में बैठा सोच रहा था कि अचानक बी. के. वहाँ आ गया और कहने लगा—

“रवि” आजकल मैं देख रहा हूँ कि तुम कुछ उदास से रहते हो। मैं तुम्हारा रेस्टीकेशन पीरियड भी समाप्त हो गया है। तुम रेगुलर क्लासेज भी कर रहे हो— फिर इतनी चिन्ता क्यों ?”

“मैं सोच रहा था कि कुछ पार्ट टाइम जॉब मिल जाता तो अच्छा रहता कुछ पैसेट एलाउन्स निकल आता—” बार बार बापू से ऐसे माँगना अच्छा लगता।” रवि ने उदासी से कहा।

“मैं तुम्हें एक राजनैतिक पार्टी में काम दितवा सकता हूँ—सेविन—” कुछ खतरनाक भी हो सकता है—“क्योंकि तुम जानते हो कि पार्टीबाजी का क्या ही कुछ ऐसा होता है।” बी. के. ने धीरे धीरे नपाने हुए कहा।

“ना बाबा ना—” ये पार्टीबाजी मुझे तो बिल्कुल पसन्द नहीं है। एक एक पार्टी है जो गरीबी हटाने का नारा लगाती है। बी. के. सोचो गरीबी हटाने का मिटाना नहीं, यानि कि गरीबी को एक स्थान से उठाकर दूसरे स्थान पर रख देना लेकिन जड़ से मिटाना नहीं है। और कभी समाजवाद का नारा लगाकर पूँजीवाद को तिर्योरियों को भरने में मदद कर रही है। कहीं ऐसे नारे लगाने से समाज का गवना है मना। दूसरी ओर दूसरी पार्टी है जो अपना काम निभाने में हुई है। ऐसी पार्टियों से मुझे बहुत नफरत है।” रवि ने झुंझनाकर तिर हँस दिए हुए कहा।

“—और, नाराज बनो होने दो ! मैं जिस पार्टी की बात कर रहा हूँ ऐसी पार्टी नहीं है। हाँ मौके का फायदा उठाना अच्छी प्रकार से जानती है रवि की झुंझनाहट पर बी. के. ने हँसने हुए कहा। “टोक है, मुझे पार्टी में मतनब ? अपने काम से मतनब और अपने पैने पैने में। अच्छे में तैयार हूँ।” रवि उठने हुए कहा।

.....घोर रवि को पार्ट टाइम जॉब मिल गया। उसकी पढ़ाई भी अब कुछ ठीक चलने लगी। बहुत प्रयास करने पर उसने नवीनी बस्तुओं का सेवन बन्द कर दिया। लेकिन सिगरेट की सतत उससे ऐसी चिपकी कि वह उसको न छोड़ सका। हाँ, कम अवश्य कर दी थी। पार्टी के ऑफिस के कार्य में रवि अधिकतर व्यस्त रहता। उसे पी. के., श्याम और कुमार से मिलने का समय भी नहीं मिल पाता था। एक दिन उसने सुना कि श्याम शराब के नशे में कार चलाते हुए एक ट्रक से टकरा गया और घटनास्थल पर ही उसकी मृत्यु हो गई। रवि को श्याम की मृत्यु का बहुत दुःख हुआ।

समय बीतता गया। अचानक शहर में साम्प्रदायिक दंगे फैल गये। स्थान-स्थान पर करल-...मौ-बहनों की लुटती हुई घस्मत्...खून ही खून...घोर इन सबका साथ उठा रहे थे कुछ भ्रष्टाचारिक तत्व। रवि को भी पार्टी के कुछ सदस्यों ने इन सबके विरुद्ध झड़का दिया और हाथ में टाइम बम लेकर एक फँकट्टी को उड़ाने भेज दिया, केवल इस कारण से कि फँकट्टी का मातृक ध्वज धर्मरक्षकम्बी था। पहले तो रवि बहुत धबकाया परन्तु जैसे ही उसके कानों में बक्खों की चीखें और धबकावों की कराहें पड़ी तो वह तड़प उठा और उसके कदम फँकट्टी की ओर उठ गये। फँकट्टी के अन्दर किसी अनजान व्यक्ति को जाने की इजाजत नहीं थी लेकिन चूँकि रवि का पिता रामू उसी फँकट्टी में काम करता था, अतः उसे फँकट्टी में घुसने में किसी ने नहीं रोका। उसने एक मशीन के नीचे छिपकर टाइमबम सैट किया और आधे घंटे का समय किन्तु करके अपने पिता के पास आ गया। फिर अपने पिता को लेकर बात करता हुआ फँकट्टी से बाहर आ गया। रवि अपने पिता को बचाना चाहता था, इस कारण से उन्हें साथ लेकर फँकट्टी सीमा से बाहर निकलने का प्रयास करने लगा, लेकिन फँकट्टी का समय होने के कारण रामू से फँकट्टी से दूर जाने के लिए बन्त कर दिया। अतः रवि अपने पिता को लेकर समीप की बट्टान की घोट में खड़ा हो गया। और वहाँ पर बात करते हुए समय काटने लगा।

ठीक आधे घंटे बाद... एक जोर का धमाका हुआ। रामू और रवि एक बट्टान की घोट में सैट गये। फँकट्टी के बड़े बड़े उड़ने हुए टुकड़े और उड़ती हुई खून में वातावरण की धारों और से टक लिया। एक पत्थर का बड़ा सा टुकड़ा तैयों से उड़ता हुआ आया और लेटे हुए रामू की टाँग में जोर से लगा। रामू चीख मारकर बेहोश हो गया। कुछ छोटे-छोटे टुकड़े रवि के शरीर पर भी लगे जिससे उसके शरीर में स्थान स्थान पर जख्म हो गये और उनसे रक्त बहने लगा। अधिक रक्त बह जाने के कारण रवि भी बेहोश हो गया।

होश आते ही रवि की नाक में एक तीसी गन्ध घुसी जिससे उसने पन्दाड़ा लगाया कि वह अस्पताल में है। धीरे-धीरे वह ठीक होने लगा। उसके पिता रामू

की टांग पर गलाश्लेष्म बहाता हुआ था, बमोजिम गण्डन मन्दने में उसकी टांग टूट गई थी। फँकड़ी के बहुत से मखरूर घग्घराताव में भगनी के। कितनों की मृत्यु हो गई थी, यह बगाना बर्जित या हिम्पु खिलने भी मखरूर घग्घराताव में के हिम्पु की दशा टीक नहीं थी। हिम्पु की टांग टूटी थी.....तो हिम्पु का हाव.....कोई घानी घाँव पर गड़ी बाँधे मेटा था .. तो कोई कदों को पकड़े हुए कगाड़ रहा था। मखरूरों के बच्चों की हिम्पुकिषाँ घौर उनकी घग्घरातावों का दहन रवि के कानों में गड़ रहा था जो चीग-चीग कर जग गयी जो ग्याव दे रहे थे खिलने उनके घग्घरातावों की ये हाव की थी। ये दहन रवि में देते नहीं जा रहे थे। घग्घराताव उनके हिम्पु के घाने की घग्घराताव गुनाई थी। उगने घाने गोप कर देगा तो उनमें निता रामु पाग ही मारी का गगारा तेकर गदे थे।

“बैठो बापू !” रवि में उठने हुए कहा।

“हाँ बेटे, अब क्या हो गया है? शानि में बैटना घौर घानी हिम्पुन पर रोना।”

“लेकिन बापू हुआ क्या घाव इनने बुगी बरों है?”

“क्या नहीं हुआ रवि बेटे मुझने कई में तकने हुए मखरूरों को नहीं देखा.....घानों मारकर रोने हुए मामूम बच्चों को नहीं देखा जो घाने निता में लिपट कर रो रहे थे घौर बिलगनी हुई घौरों को नहीं देखा जो घाने घानियों के घग्घरा होने की प्रतीक्षा में धूखे रह कर अपने दिन काट रही हैं। बेटे! मखरूरों की हालत ज्यादा घग्घरी नहीं है। न जाने कितने घरे घौर कितने घावत हुए, कुछ घता नहीं चला.....। न जाने किस घानी ने यह काम किया है। अगर यह मुझे मिन आये तो अपने हाथों से गला दबा दूँ।” रामु ने क्रोध में उफलते हुए कहा।

“लेकिन बापू घावकल साम्प्रदायिक दंगे चल रहे हैं, हो सकता है किसी ने भगवे का फायदा उठाया हो।” रवि ने अनजान बनकर कहा।

“जो कुछ भी हुआ है, ठीक नहीं हुआ है रवि.....। यह तो बुरी खबर है ही, लेकिन मैं तुम्हें इससे भी बुरी खबर सुनाना चाहता हूँ।”

“क्या हुआ बापू.....?” रवि से घबरा कर पूछा।

“तुम्हारा दोस्त बी. के. एक फँकड़ी को बम से उड़ाते हुए पकड़ा गया, जहाँ से उसे जेल भेज दिया गया है घौर जेल में उसने आत्माहत्या कर ली।” रामु ने गम्भीर स्वर में कहा।

“नहीं.....नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” रवि ने चीखते हुए कहा।

अपने घाव-घाव

“एक धीरे सबर”.....तुम्हारा दोस्त कुमार नज़ीली बस्तुमो को समर्पित में एकड़ा गया और घातकत जेल में है।” यह कह कर रामू वहीं से चल दिया।

“उफ़.....ऐसा कैसे हो गया.....?” रवि दोनों हाथों से धरना सिर पकड़ते हुए बड़बड़ाया।

“सफ़ेद कपड़ों में छिपे हुए लोग इतने पापी हो सकते हैं! मेरी पार्टी के लोग भी बितने कमीने हैं.....कैसे मौके का फायदा उठाया है। मैं तो पार्टी वालों के हाथ मात्र बंठपुतली बनकर रह गया। मैं अब कभी पार्टी के आपस नहीं आऊंगा। न जाने कितनी वहनों के भाई मैंने छोन लिये हैं.....कितनी मुहांगिनो को बिभवा बनाया है.....धीरे बितने ही मासूम बच्चों को स्वाने का बारण मैं हूँ.....केवल मैं.....! यह पाप क्यों किया.....क्यों? बी. के. धीरे कुमार भी इतने गिरे हुए थे, यह कभी मैंने सोचा भी न था.....क्यों भटक गया मैं अपनी राह से.....।” यह सब सोचते-सोचते रवि को घाँसी में पड़नाप से घाँसू चमकने लगे। जे घाँसू वास्तव में इस बात की गवाही दे रहे थे कि रवि को अपने बिये पर वास्तव में पश्चाताप हो रहा है।

धीरे-धीरे सहर का दूधित बातावरण भी ठीक हो गया। अस्पताल से बहुत मे लोगों को डिस्चार्ज कर दिया गया, इनमें रवि धीरे रामू भी थे। रामू के पैर का प्लास्टर खुल चुका था लेकिन उसकी जाल में लँगड़ाएन था गया था। ऐसा लगता था जैसे बेटे के हिप्पे की सजा बाप को भुगतनी पड़ रही है। रवि अब लौटकर घर आया तब उसके बिचार बदल चुके थे। यह थी तीसरी अनुभूति जो उसके जीवन को सजा सँवार कर पृथ्वी में उसने जीवन की मोमी भरना चाहती थी। घर पहुँचकर रवि ने अपने पिता से कहा—

“बापू, अब मैं नीवरी करना चाहता हूँ। ये अब आगे पढ़ना नहीं चाहता।”

“लेकिन बेटे हमारी छायाएँ धीरे दृष्टाएँ.....उनका क्या होगा!”

“कुछ नहीं बापू! अब मुझे मेरी आपसों तकनीक बही देना चाहता। मैं स्वयं मेहनत करूँगा और आप घर पर रहना। आपने मुझे इतना पढ़ा कर अपना बर्त्तव्य पूरा कर दिया अब मैं अपना बर्त्तव्य पूरा करना चाहता हूँ।”

“ठीक है बेटे.....जैसा मुझ टिक समयी। मुझे कोई एतराज नहीं है। मैं भी अभी बस्तुमो बेकार नहीं हूँ। दोनों बाप बेटे एक ही पँवटो में बांध करे।” रामू ने हँसते हुए कहा।

“नहीं बापू, आप काम नहीं करेंगे।” रवि ने ज़िद करने हुए कहा।

‘मेरे, बुद्धा चादमी पर बैठा हुआ छाया नहीं लगाता। मैं भी दाग बन जाऊँगा तो इससे मुझमें क्या है।’

“ठीक है, जैसा चादमी मर्जी।” रवि ने हाथ मारते हुए कहा।

‘मो’ फिर कम चौकड़ी मैनेजर के पास चले गये। बुझने मछरुंगों की तो उन्होंने काम पर रत ही लिया है और कुछ नये मछरुंगों की तलाश करने की उन्हें आवश्यकता है। मुझमें चढ़ी न चढ़ी लगा ही सोंगे।” रामू ने पूर्ण विश्वास से कहा।

दूसरे दिन रामू, रवि को लेकर चौकड़ी पहुँचा, चौकड़ी में छायागणना तो की ही.....और रवि को हायर मैनेजर की जगह पर। उसे कचरे की गोद में रत लिया गया। शाम को रवि और रामू घर लौटते तो दरवाजे पर पाये गयी प्रतीक्षा कर रही थी। उसने मुस्करा कर दोनों का स्वागत किया। रात को जब तीनों भोजन करने बैठे, उस समय तीनों के चेहरे मात्रा मुझाव की भाँति लगे हुए थे, मन में कार्य करने का एक संकल्प था और छाँवों में झुन रहे थे अनगिनत कहानियाँ के रूप में.....

□□□

माँ लौटेगी



हिरण्यमयी शर्मा

तब वह पत्थर की थोकी घर हल्की रोटी रखे जा रही थी। मछली की गन्ध पड़ोस से आकर उसके मन को उभर सीध रही थी। लेकिन दस बर्गिया घमिया के भाग्य में केवल पड़ोस की गन्ध ही मिली थी। जब उसके पिताजी जीवित थे, उसको मछली और भण्डे जावन मिल आते थे। पर पिछले दो वर्षों से बिधवा माँ उसको यह सब दे देती थी, बड़ी क्या कम था। चक्रवर्ती जी के घर दोनों समय मूठे बरतन मतने और चटनी के घर भाड़, बुझा कराने पर कहीं दोनों माँ बेटी का पेट जैसे लैसे पल रहा था। परन्तु ईश्वर को यह भी कहीं मरूर था।

उस दिन वह जब पास की सलाई पर खेल रही थी, उसने अचानक हड़ारो बन्दूको की घोंघ घोंघ और कई चीखें कई चपटों तक सुनी थी। वह भाग कर पेट के तने के पीछे छिप गई थी। रात को जब सपना हो गया तो वह धंधरे में दुबकती घर पहुँची थी, लेकिन घर सुला था। दरवाजे पर उसका छोटा भाई अभिताभ लहू-लुहान मरा पड़ा था। उसकी छाती में बड़ा भारी घाब था। पास ही उसकी माँ की शूझियाँ टूटी पड़ी थी। घर का सामान बिलरा पड़ा था। वह माँ! माँ! जोर से पुकार कर दो पड़ी। रोती रही, सुबकती रही। कभी पास ही उसके मरे पड़े भाई की तरफ देखती, उसकी छूती। जब वह ठण्डा जगता तो फिर उगे छोड़कर रो पड़ती। रोते रोते वह बच सी गयी, पता नहीं; उसकी हालत पूछने कोई नहीं आया।

सबेरा हुआ तो उसने देखा था बन्दूक लाने सिपाही ही सिपाही। चारों ओर मुर्दा लालों के ढेर। यह क्या हो गया? ये कैसे मर गये? माँ कहाँ गई? अभिताभ को किसने मारा। घर के मारे सारा दिन भूखी प्यासी उमी मकान में पड़ी रही। दो तीन दिन बाद उसने बड़े सबेरे लोगों की आपने मिर्चों पर दिस्तर बाने पोडनियाँ

सादे तेजी में भागते देखा। वह भी उनके साथ चलती रही। उसकी माँ उसे वहीं नहीं दीखी। वह इस झुण्ड से उस झुण्ड में पहुँच जाती। कभी कोई उसे रोटी दे देता था, पानी दे देता, उसे खाना-पी कर किसी के पैरों या पेड़ के नीचे पड़ी रहती। घोर फिर वही यात्रा।

रास्ते में उसने जान लिया कि पाकिस्तानी सेना ने यह सब किया है। वे कई श्रमकों के साथ उसकी माँ को भी ले गये हैं। वे सब अब भारत जा रहे हैं, उन्हें कोई डर नहीं। उसने मुना था—सड़ाई हो रही है। और एक दिन सबको बहते हुए मुना कि सोनार बांगला आजाद हो गया। अब सब वापस वहीं चलेंगे और भारत जाना जरूरी भी था। वह भी फिर स्त्रियों के झुण्ड में घुस पड़ी। डाका और डाका से पीनी पहुँचा दी गई। वहीं सड़क, वहीं मुहल्ला। बहुत से घर सज्जर हो गये थे। उसके भाई की लाश अब वहीं नहीं थी। केवल कुछ बिल्ली हुई हड्डियाँ पड़ी थीं। चलते-चलते थक कर वह दरवाजे पर बैठी थी। उसे अभी के नाशते के लिए कल ही दो रोटियाँ दे दी गई थी। एक तो सवेरे ही खा ली थी। एक थी तो उसे खा ली थी उसी पत्थर की चौकी पर रखकर, जिस पर माँ उसे खाना परोस कर प्यार से खिलाती थी। वह प्रत्येक झुण्ड पर घाँस लगाये इस आशा से देख रही है कि इसमें से उसकी माँ कब आकर उसे दौड़कर गोदी में ले ले। वह बंटी देख रही है—प्रत्येक बापस लौटते सभी पुरुषों को। उसमें से प्रत्येक बेहरे पर उसकी माँ का चित्र उभरता है और मिट जाता है।

दिन महीने में और महीने वर्ष में बदल गये। अब वह डाक्टर बनर्जी के घर बर्तन बनानी है, झाड़, लगाती है। दोनों समय बचा-कुचा लाकर वहीं पुराने बर्तनबाने में पड़ रहती है। उसे सपना आता है कि उसकी माँ “अदला बदली” के किसी झुण्ड में से आकर उसे बुझा रही है—“धनिया! ओ धन्नी!” वह उठ बैठी है। और दौड़ कर सड़क के इस छोर से उस छोर तक देखती है। फिर ठंडी साँस लेकर धन्नी धालें पीछे लेती है—

□□□



रूपाली ने शितल की ओर देखा । भारी ओर सन्नाटा छाया हुआ था । सारे पेड़ इस तरह लामोस से मानो वे रूपाली के दुःख को न बाँट सकने के कारण शमिन्दा हों । सन्ध्या की काली पड़ती लालिमा आकाश में फैल रही थी । धीरे-धीरे वह लालिमा समाप्त हो गई और सर्वत्र अँधेरा छा गया । रूपाली एक मन्त्रे सन्धय से विराग नहीं जलाती । इस गाँव में रहते हुए उसे करीब पन्द्रह बरस बीत गये हैं । यहीं उसने अपने जीवन के प्रभात और सन्ध्या देखे हैं ! एक समय वह भी सपनों की दुनियाँ में रहती थी, उसके हृदय में स्नेह निर्भर बहता था, उसकी आत्मा को अपनी निष्काम और निश्चल कर्तव्य भावना से बल मिलता था । लेकिन अब उसके जीवन में एक घमिद आशंका है, जिसे वह विराग जनक नही बिटा सकती । रूपाली ने भारी मन से अपने टूटे-टूटे घर का द्वार बन्द कर उसे तासा लगा दिया । उसने अपनी कटी छोड़नी के एक छोर से घर की आबी बाँध ली तथा दूसरे छोर से छालों में घनायाल ही छलक धामे धामू पोंछ लिये ! उसने एक बार सजल नेत्रों से अपने घर को निहारा, फिर एक निर्जन राह अपना ली ।

मन्दिर का पुजारी द्वार बन्द करके वाला ही था कि रूपाली ने प्रवेश किया । "बहुत ही देर से आई हो रूपाली ! तुम्हारा क्याम न होता तो कभी का द्वार बन्द कर दिया होता ।" यह कहकर पुजारी एक तरफ हट गया । रूपाली आँतें बन्द करके बाली माँ के सामने नतमस्तक हो गई । उसने मन ही मन बाली माँ से विनती की और अपना हाथ पुजारी की ओर बढ़ा दिया । पुजारी ने उसके हाथ पर प्रसाद रत्न दिया । प्रसाद लेने के बाद उसने पुजारी और बाली माँ को अंतिम बार प्रणाम किया और मन्दिर के मुख्य द्वार की ओर बढ़ गई । मन्दिर से वह सीपी धामन्द बाबू के घर गई । धामन्द बाबू

इस गाँव के पोस्ट मास्टर थे। यहाँ आये उन्हें कोई चार माह बीते होंगे। वे घाटे सरल स्वभाव, परदुःखकातरता, मिलनसारिता और मधुर-भाषण के कारण गाँव के अभिन्न घंग बन गये थे। रूपाली के व्यक्तित्व से वे बेहद प्रभावित थे। प्रायः उनसे मिलने से कभी कभी उसके घर चले जाया करते थे। रूपाली को भी आनन्द बाबू पर पूरा भरोसा था। वह भी आनन्द बाबू से मिलने अक्सर उनके घर चली जाया करती थी। आज रूपाली ने देखा कि आनन्द बाबू के घर में अन्धेरा है तो उसे किसी प्रयुक्त की चिन्ता हो गई। वह बिना उन्हें आवाज दिये ही घर के भीतर चली गई। चारपाई पर आनन्द बाबू सो रहे थे। उन्होंने रूपाली से कहा—“नामटेन क्या हो रूपाली! आज मेरी तबियत ठीक नहीं है, शायद बुखार है। रूपाली ने नामटेन क्या ही और आनन्द बाबू के लिए दूध गरम करने लगे। जब दूध गरम हो गया तो आनन्द बाबू ने दूध और दवा से लिये। रूपाली चुपचाप आनन्द बाबू की चारपाई से सटकर बैठ गई। बहुत आहूने पर भी न तो वह आनन्द बाबू का हाथ छू सकी और न ही उनका सिर दबा सकी। जब आनन्द बाबू ने कहा “अन्धेरा बढ़ गया है कतारी, अब तुम घर चली जाओ।” तो रूपाली चोंक गई।

आनन्द बाबू के घर से करीब दो कर्मांग की दूरी पर एक चौराहा था जिसकी एक राह पर रूपाली चल रही थी। दूसरी राह वाली माँ के मन्दिर की ओर, तीसरी राह उसके घर की ओर तथा चौथी राह रामपुर रेलवे स्टेशन की ओर जाती थी। चौराहे पर आकर वह रुक गई। कुछ देर सोचने के बाद उसने स्टेशन की राह ले ली। इसी राह से वह पन्द्रह बरस पहले मंगल के साथ यहाँ आई थी। मंगल उस दौलतगाम के यहाँ मुनीम था। एक दिन रात के अन्धेरे में मंगल ने उसे अपने साथ गाँव में भाग जाने को कहा। वह प्यारा गई। उसने मंगल के पाँव पकड़ लिये और बहुत मित्रता की कि वह सेठजी की बहुत बड़ी हार मीटा दे। लेकिन मंगल हठी था और उगला इरादा घटम था। उसने कहा—“समझने की कोशिश करो रूपा, मैं जो कुछ भी कर रहा हूँ वह तुम्हारी और बामु की अगवाई के लिए ही तो कर रहा हूँ। इन सब व्यवहारे की बात ही क्या है। इस हार की खोरी तो एक माह पूर्व ही हो चुकी थी। अब तब तो सेठ-सेठानी इन्ने भुल भी चुके हैं और फिर दरोगाजी भी तो अपने ही आदमी हैं।” रूपाली की आशाओं के भग्न की नींव हिन गई। उसे अपना अपना दुःख दिखाई दिया। इस अनजानी ने उसे मंगल से हमेशा के लिए मुक्त कर दिया। मंगल के प्रतिम लक्ष्य प्राप्त भी रूपाली के कानों में गूँज उठे हैं। “तुम भूल कर रही हो क्या! मान, ईमानदारी और दया से जीवन का संभव और गुण प्राप्त नहीं होता।” जो स्टॉन्ड मोड का कायदा नहीं उठाया उसका भाग्य कभी सफल नहीं देता। “मंगल व्यवहार से कहना क्या ‘मैं’ जा रहा हूँ और हो, जिस दिन तुम अपने

पोये ज्ञान और शुष्क आदर्शों से ऊब जाओ उस दिन शहर चली आना। मैं जीवन के
 अन्तिम क्षण तक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा। स्वाभिमानिनी रुपाली को जीवन के
 आदर्शों के लिए अपने दाम्पत्य सुख की आहुति देने में जरा भी संकोच न हुआ।
 मंगल के घटे जाने के बाद कई दिनों तक उसके मन में अन्तर्द्वन्द्व चलता रहा। एक
 तो वह आत्महत्या करने को उतारू हो गई लेकिन मयल के पाप ने उसे रोक लिया।
 उसने निश्चय कर लिया कि मयल की पत्नी होने के नाते उसे अपने पति के पाप का
 प्रायश्चित्त करना है अन्यथा उसे भी भक भोगना पड़ेगा। शायद इसी उद्देश्य से वह
 गाँव की हर स्त्री का दुःख दर्द दूर करने की कोशिश करती है। गाँव में किसी के घर
 शादी-ब्याह होता है तो वह बिना बुलाये ही चली जाती है और घाटा काम बूँड
 निकालती है। किसी के घर गमी होती है तो उसका मन रोने लगता है। लेकिन भी
 बड़ा करके वह शोक सतप्त परिवार के दुःख को हल्का कर देती है। जब मेरे सैठ
 दीनतराम भगवान को प्यारे हुए लव से वह सैठानी की सेवा में लग गई। दूसरी
 की सेवा करने में उसे तिस घातम-मन्गौर की अनुभूति होती है उसी के सहारे वह
 अपने जीवन के शेष दिन पूरे कर रही है। एक बार तो उसने दीना की मांग रख
 ली। दीना की बेटी के समुदाय वालों ने दर्शन की रस्म पूरी करने के लिए ली रुपये
 भवद माँगे। बेचारी दीना के पास कुछ भी नहीं था और समझी किसी भी शर्त पर
 समझौता करने को तैयार नहीं थे। रुपाली को खबर लगते ही उसने अपने जीवन
 की बची हुई पूँजी को दीना के हाथ में रख दिया और उसके घाँसू पोछे दिये। किसी
 के यह पूछने पर कि आखिर वह गाँव के लिए इतना क्यों करती है, रुपाली एक
 लम्बा भाषण भाड़ने लगती। उसकी मुख्य दलील होती है आदमी जब दुर्गमों के
 दुःख में हाथ बँटाना है तो वह अपनी म्यथा से मुक्ति पाना है। इस प्रकार वह दुर्गमों
 के दुःख दूर करती रही। लेकिन उसे क्या पता था कि उसका दुःख से बोली दामन
 का माथ है। रुपाली का दिन दृढ़ दृढ़ हो गया जब विधाता ने उसके घर के
 टिमटिमाते बिगम की रोशनी छीन ली। पिछली अष्टमी को बानू सैठ दीनतराम
 के लहके के साथ गहाने गया। दोनों में किसी बात पर झगडा हो गया। सैठ के
 लहके में तालाब की मेड़ पर लड़े बानू को धक्का दे दिया। बानू पानी में गिर
 गया। उसकी हवास फूटने लगी और बीघ्र ही उसका दम टूट गया। बानू की मृत्यु
 से रुपाली का जीवन एकाकी हो गया, कारीरिक जलित धीरे धीरे और जीवन
 मन्द पड़ गया। रुपाली को ऐसा लगा कि बानू की मृत्यु से मयल के पाप का
 प्रायश्चित्त पूरा हो गया है। उसने तब कर लिया कि अब वह मयल के पास चली
 जायेगी।

शायद यही सोच कर वह रेलवे स्टेशन की ओर जा रही थी कि अचानक
 चलने-चलने वह रुक गई। उसे ऊपर से पीड़ित धानन्द बानू का स्वरण था।

जिनका इस संसार में कोई भी नहीं है। बीमारी में उनकी देखभाल कौन करेगा ? लेकिन उससे क्या ? मंगल भी तो इस संसार में प्रकेला रह गया है जो जीवन के अन्तिम क्षण तक उसकी प्रतीक्षा करता रहेगा। रूपाली को भानन्द बाबू की बन्धु मंगल, ज्वर से पीड़ित कहराता हुआ दिसाई दिया। तभी उसे बाबू की पील मुताई दी और वह सहम गई। रूपाली का विक्षिप्त मन कुछ निश्चय नहीं कर पा रहा था कि उसे क्या करना चाहिये। इतने में सीटी देकर छक-छक करती रेलगाड़ी उसके पास होकर निकल गई। रूपाली यह सोच कर वापस गाँव को घोर अत हो कि वह रेलगाड़ी उसे लेने नहीं आई थी।

□□□

माज भी उसे मनचाहे, ठिठुरती भीर में, जफदी उठ जाना पड़ा। वह उठा, स्टोव जलामा और पानी गर्म करने लगा। बाहर उसने भाँककर देखा, चारों ओर कोहरा छाया हुआ था। रेडियो का स्विच धॉन करते ही प्रातःकालीन भक्ति संगीत कमरे के वायुमण्डल में छरने लगा। उसने अपने ही घसंग पर बैठे अपने पुत्र राजीव को देखा और एक नजर दूसरी चारपाई पर सोई अपनी पत्नी रीता पर उसने डाली। रीता यहूत बहलकर फिर सो गई थी। करवट बदलने से उसने ध्यान लिया कि रीता आराम रही है और जागकर सो रही है। 'कंसी बेहवा औरत है' उसने मन ही मन रीता को कोसा। स्टोव पर रखा पानी उबल-उबल कर बाहर धाने लग गया था। उसने स्टोव बंद किया और गर्म पानी की पत्तीली नीचे उतारी। पास पड़ी पानी की बाल्टी से उसने छाया लोटा पानी भर और उसमें कुछ गर्म पानी मिलाकर हाथ मुँह धोते कमरे से बाहर निकल गया।

पिछले पन्द्रह दिनों से उसकी यही दिनचर्या हो गई है। वह सुबह जफदी उठता है और अपने लिए चाय स्वयं ही बनाता है। अपनी पत्नी से बोलचाल बन्द कर देने के कारण उसे यह सारी तोहमत उठानी पड़ रही है। कुछ दिन पहले रीता से उसकी कहा-सुनी हो गई थी। कहा-सुनी तो धक्कर दोरों में होयी रहती थी किन्तु उस रोज रंजन की कल्पना से अधिक रीता उससे उत्तम गई थी। माज स्कूल से लौटकर चाय बनाने की बात ही इतना तुल पकड़ गई थी कि मोबल बोलचाल बन्द कर देने तक की था गई थी।

हुमा यों कि रीता भी अपनी हैड मिस्ट्रेस से अलग कर उस दिन सॉम को घर लौटी थी और रंजन भी अपने बाँस की फटवार मुनकर। संयोग की बात

थी कि जब दिन दोनों बाग-बनन दिशाओं में चलकर एक साथ जा के दरवाजे की देखी तक पहुँचे थे। दरवाजा रीता के ही भोगा जैसा कि गीत होना था वहीं रजन दरार में रोज देर में चार मीटिंग तथा मुबद्द जन्मी चका जना, इसलिए पर की बाकिगी रीता के पास ही रहनी थी। अन्तः छाकर दोनों ने काने बने घोर रजन पथम पर सेट गया थीर रीता पास परी कुर्मी पर बैठ गई। शरीर भी जाने पाया के पास पथम पर चढ़कर बैठ गया। कुछ देर मामोली के बाह पुनो रजन ने ही तोड़ी—क्या धात्र चाय नहीं बनेगी ?

“हुय जाना तो देर में छाएला, धार जाकर बाजार में हुय में छाड़े, प्रती बना देती हूँ चाय।” रीता ने उत्तर दिया।

“धात्र तो हुय तारा नाम धाएके कर-कमनों के सम्पन्न हुआ देवना बहुत है, धीमती थी।” रजन ने गुलामद भरे स्वर में कहा।

“साफ करो मुझे तो। रोज तो मेरी बनाई चाय में कुछ ना कुछ कती निकालते रहते हो। पीनी है तो बाजार में हुय साकर चाय बना मो घोर पी लो।” कहकर वह जाने की हुई तो रजन ने कहा “धात्र तो ऐसा कैसा मुनाकर जा रही है कि जैसे इसकी छपील अब नहीं नहीं हो सकती। हमने ऐसी क्या नापरी है मेहरबान ?” रजन ने उसे धेड़कर गुमानाने की कोशिश की।

“यदि मैं कैसा मुनाने वाली न्यायाधीन होती तो तुम जैसे बर्तक के पत्ते क्यों बँधती।” तुमक कर रीता ने कहा। मुनकर रजन का स्वाभिमान भी थोड़ा गया वह बोला “माँ-बाप के ऐसी ही साइली थीं तो क्या क्यों नहीं किसी महाराजा से गठ-बन्धन ?”

“मेरे माँ-बाप तक जाने की सबरदार जो जुलंत की। अपनी धोकाउ समझ कर बात करो।” रीता ने जरा तंछ में आकर कहा।

“तुमको इतना बोलने काबिल बनाया जिसने है जरा धीर करो। विवाह के पहले तुम्हारे लिए काता अस्तर शैल बराबर था। तुमको पढ़ाया, लिखाया, नौकरी दिलवाई और आज तुम मुझ पर झकड़ रही हो। धरे ये शो मैं था जो जिन्दा मक्की लिगल गया करना तुम जैसी निरालर को कौन पत्ते बाँधता ?” रजन का पाप भी अब चढ़ गया था।

“धीमान जी, मैं आपकी खरीदी हुई लोड़ी या बाँदी नहीं हूँ कि आपका हुयम बजाऊँ। बराबर की कमाने वाली हूँ। किसी के टुकड़ों पर नहीं चलती हूँ। अपने सहारे ही जिंदा रहने वाली हूँ।” रीता ने झकड़कर कहा। इस प्रकार बाड़ी गर्मा-गर्मी के बाद दोनों ने अपनी अलग-अलग चाय बनाई और उस दिन के नाटक धात्र तक घर में अलग-अलग चाय बनाने की बात साव्य पुनरुत्ति हो रही है।

दूध वाले की आवाज सुनकर रंजन का ध्यान भंग हुआ। उसने देखा स्टोव पर भी मंद मंद मिट्टी का खेल जगल रहा है। वह नीचे जाकर दूध ले आया और चाय का पानी स्टोव पर रखकर स्टोव सेज करने लगा। इतने में राजीव घाँस मलते हुए उठा। उसने उठते ही कहा 'पापा' और रंजन ने उसे गोद में उठा लिया। गर्म पानी से उसका मुँह धोकर रंजन ने राजीव को गर्म कपड़े पहनाये और पलंग पर फिर बिठा दिया। राजीव बोला "पापा, मम्मी घबो खो लई है।" "छोने दे बेटा, चाय बन रही है, अपना अभी चाय पियेगे।" रंजन बोला। चाय का पानी भाप बनने लगा था। रंजन ने चाय की पत्तियाँ पानी में डाली। पत्तीली से उठ रही भाप में आज से दस दिन पूर्व की एक गर्म घटना रंजन के मस्तिष्क में उभरने लगी।

रीता गुस्सिलाने गई हुई थी और राजीव को ठोकर लगकर शीशे का गिलास बुर-बुर हो गया था। गिलास का सारा दूध फर्श पर बर्फ के समान बिखर गया था। रीता ने अभी चाय भी नहीं बनाई थी। वह उस दिन कुछ देर से उठी थी और शीघ्रता से सारे काम निबटा देना चाहती थी। शीघ्रता में वह दूध के गिलास को ऊपर रखना भूल गई थी। वह जैसे ही गुस्सिलाने से निवृत्त होकर बाहर आई तो उसने दृढ़ हवा गिलास और बिखरा हुआ दूध देखा और आने से बाहर हो गई "किसकी मौत माई है यहाँ! कौन मुझे तबाह करने पर उतारू हो रहा है?" "रीता गुस्से में भाग-बखूला थी। रंजन के पास से आकर राजीव ने कहा "मम्मी मेले पल छे दूध का गिलास गूत गया थील दूध बिखर गया।" सुनते ही रीता ने घाय देखा न ताव, दो तबाने राजीव के गाल पर तछातछ जड़ दिये। तबाने उतने जोर से जड़े गये कि राजीव को कुछ देर तक तो साँस न आई और वह अपने पापा के पास जाकर दहाड़ मार कर रोने लगा। रीता की धंगुनियाँ राजीव के कोमल गाल पर उभर आई थीं। देखकर रंजन से न रहा गया। वह कमरे से बाहर निकला और शोध से साल-बीला होकर बोला, "बयो री डायन, इस बच्चे को मार डालना चाहती थी क्या?"

"तुमने ही तो इन्हे तिर पर बढाया है। एक तो नुहसान कर दिया और उस पर भी तुरा यह कि धमकाओ भी मत।" रीता बोली।

"यह धमकाना हुआ?" राजीव भी तब तक रोता हुआ बाहर आ गया था। उनका गाल दिखाते हुए रंजन बोला "देख! इसके गाल पर बंसी मील पड़ गई है। तुम्हारे माँ-बाप ने भी बचपन में सुन्हे पों ही पीठा होना।"

"मुझे माफ करो बाबा, मैं तुमसे मुँह नहीं लगती। तुम अपना काम करो, मुझे अपना काम करनी दो।" रीता ने उसे फटकारते हुए कहा।

“तुम तो अध्यापिका होकर भी निरी मूर्ख रही। घरे, बात मनोविज्ञान पढ़ो तब जान सकोगी कि बालकों को कैसे ट्रीट किया जाता है।” रजन बोला “तुम्हारा सखा व्यवहार देख कर तो वह तुमसे अलगवा महसूस करता है। कभी इस पर भी तुमने ध्यान दिया है?”

“वह तो तुम्हारी तरह ही एकाकी रहने वाला है। उसे घर में कोई प्रत्यक्ष थोड़े ही लगता है। तुम्हारा स्वभाव ही तो उस पर हावी है।” बहने हुए रीता ने पड़ी देखी और वह घन्दर खसी गई। रजन ने भी पड़ी की ओर देखा और वह भी अपने काम में लग गया।

“पापा, पानी खोलने लगा ये।” राजीव की बात सुनकर रजन का घमण टूटा और उसने पतीली में दूध डाल दिया। चाय छानकर उसने एक कप में गुर के लिए तथा एक में राजीव के लिए केतली से चाय उड़ेली और राजीव के पास बैठकर वह चाय सिप करने लगा। चाय के गर्म बफ़ारों में उसे पाँच दिन पूर्व की एक गर्म घटना स्मरण हो आई जिसके फलस्वरूप वह रीता से तलाक तक लेने की सोच बैठा था और तलाक से भी लेता अगर राजीव बीच में न आ जाता। वह उस दिन से राजीव को बीबीसो घंटे अपने पास रखता है।

हुआ यह था कि उस दिन रजन का मित्र रमेश उससे मिलने जयपुर आ गया था। अपने मित्र के आने पर रजन ने एक दिन की छुट्टी ले ली थी और दिन भर रमेश को जयपुर घुमाया। उस दिन दोनों जून उसने खाना भी रमेश के साथ होटल में ही खाया। अपनी पत्नी से मन-मुटाव की बात उसने रमेश से साफ-साफ कह दी थी। रमेश ने रीता से बातचीत अवश्य की थी किन्तु दोनों की दूरियों के सम्पर्क में एक शब्द भी वह उनका रस देकर कह सकने की हिम्मत न कर सका। रमेश जब दूसरे दिन बिदा हुआ, भद्रशा उसी समय से प्रारम्भ हो गया। रीता बोली “आ जाने हैं ऐसे गंदे नरक लंदे, यहाँ मुझ की रोटियाँ तोड़ने! इस घर को ऐसे ही लोगों ने तबाह कर रखा है। मित्रों के साथ होश्यों में दावें उतनी है घर का कोई मवाल ही नहीं।”

“मेरे मित्रों के बारे में तुम्हें कुछ भी कहने का अधिकार नहीं है, सचन्नी! मैं तुम्हारी बमाई पर लोगों को दावत नहीं देना हूँ। अपने बलबूने पर उनसे लोगों निभाऊ हूँ।” रजन बोला।

“इस घर में क्या मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है? मैं तुम्हें दुश्मनियों की बन्नी भी घर में पसन्द नहीं करती। उस दिन मेरी बहिन था गई थी और दो दिन टहर गई थी तब तो आप भूखे इकोनमिक्स की जिन्यामरी समझाने लगे थे, ! कब कहीं गये के आपने विद्वान?” रीता ने उगे निहाले की कोशिश की।

अपने दाव-दाव

“जब मैं तुमसे बात नहीं करता तब तुम क्यों मुझसे उलझती हो, सामन में नहीं आता ?” रंजन बोला ।

“अपनी भैंर मिटाने का इससे अच्छा और क्या तरीका हो सकता है । अपने घर में भाग लगी देखकर कौन मूख होया जो उसे दुभाने के बजाय उससे हाथ सेकेगा ?” रोता बोली ।

“रोता, आज तुम साफ सुन लो ! इस घर में तुम्हारा दूसरा स्थान है और मेरे मित्रों का पहला ।” रंजन बोला ।

“यदि यही बात है तो सेहरा बाँधकर मुझे ज़िन्दाने क्यों तलसीक ले गये थे । अपने दोस्तों से ही घर बसा लिया होता—” रोता बोली ।

“अब भी तो एक रास्ता है—तलाक । चाहो तो आजमा लो ।” रंजन बोला ।

“शौक से, आजमाइये । मैं ऐसी धमकियों से डरने वाली नहीं हूँ । यदि आपको साथ रहना है तो डंग से रहिये, वरना यह प्रदासत रही और तलाक का सीपा मार्ग रहा ।” रोता ने फंसला मुनाते हुए कहा ।

रंजन का पुरुषत्व खोत ला गया था । उसने कहा “अच्छा तो अब तलाक ही तुम्हारे-मेरे मतमुटाव का फलसा होगा । मैं जाता हूँ, आज ही वकील मिल कर तलाक का प्रबंध करता हूँ ।” वह कर रंजन बाहर जाने के लिए कपड़े बदलने लगा । कपड़े बदलकर जैसे ही वह जाने लगा, राजीब उससे निपट गया और बोला “बापा, तुम कहाँ जा लये हो ? मुझे भी छान से बतौ बापा, मुझे मत छोड़ो ।” राजीब के आग्रह ने एक उलझन असंतुष्ट न कर दी रंजन के सामने । उसे लगा जैसे तलाक ले लेने पर राजीब घनाय हो जाएगा और इसका जीवन न जाने क्या मोड़ ले ले । उसने राजीब को उठाकर छाती से चिपका लिया और कमरे से बाहर आ गया । उसे लगा कि रोता का सामोप्य तो जैसे बून की दोपहर की गर्मी फुलसाने वाली धूप है और राजीब की निश्चिन्ता रेगिस्तान में भटकते उसके लिए बादल की छाँव है ।

“बापा, मेरी बाय बंदी हो गई । मुझे भी पिलाओ ।” मुनकर रंजन ने अपना प्लास रख दिया और वह राजीब को बाय पिलाने लगा । रोता अब भी पहलू बदले सो रही थी ।

□□□



सोहनसाल प्रजापति

सर्दी के दिन थे। आसमान में गन्ने-गाने बाढप सीनर के पंगों का उना प्राप्त कर रहे थे। टण्डी हवा चल रही थी। सब प्राणी गूरु भगवान के निकलने के इन्तजार में बैठे थे। प्रकृति नान्य थी। सर्दी ने प्राणियों पर ही नहीं, बल्कि प्रकृति पर भी अपना प्रभाव जमाने में कोई बसर नहीं छोड़ी थी।

थोड़ी देर में गूरु भगवान की सात किरणें वृक्षों पर पड़ने लगीं। पक्षियों ने अपने मधुर स्वर से उनका स्वागत किया। गूरु की सास-सास किरणें सब ऊँचे शानू के टीलों पर भी पड़ने लगीं।

छोटे से गाँव में इधर-उधर मनुष्यों की पाहुनियाँ दिखाई देने लगीं। दारों, भैंसों वरों से बाहर निकल कर जाने लगीं। बच्चे गावों, भैंसों के पीछे अपने-अपने शरीर को सिकोड़ते हुए चलने लगे। बड़े-बूढ़े धनि जलाकर तापने लगे। धाग से उत्पन्न धुंसा ऊपर उठकर उनके छांटे से गाँव पर गोबरदान पर्वत की भाँति छा गया।

हुक्मा चौधरी की चौकी पर, लोग हमेशा की भाँति धाग तापने व हुक्मा पीने के लिए, एक-एक कर जाने लगे। चौकी पर एक अच्छी मण्डनी इकट्ठी हो गयी। सब लोग धाग के पास बैठकर अपनी छोड़ी हुई बस्तियों में से हाथ बाहर निकाल कर तापने लगे। हुक्मा चौधरी ने हुक्के के केश लगाकर धाए हुए हुक्के लोगों की तरफ उसे बढ़ा दिया। लोग बारी-बारी हुक्का पीने लगे।

हुक्मा चौधरी को दस गाँव में धाए केवल चार ही माने हुए हैं। जिस वक्त वह यहाँ भाया था, वह यही था। यहाँ आकर उसने सेती की। भगवान ने सुन ली। अच्छा बनाइ दिया। गावें-भैंसों भी ते सी और सब वह यहाँ टाट में रहने लगा। हुक्मा चौधरी जैसा बोली का मोटा था, वैसा ही दिल का साफ था। बहिनारी

अपने भास-भास

मे वह सबके काम आता था। इस छोटे से समय में वह गाँव का एक मुख्य व्यक्ति माना जाने लगा। तहसीलदार, थानेदार आदि राज्य कर्मचारियों का स्वागत हुमा चौधरी के घर पर ही हुआ करता था। उनके स्वागत में वह दिन छोलकर खर्च किया करता था। इससे उसका नाम और प्रसिद्ध हो गया। मामलों मुकदमों में हुमा चौधरी गाँव वालों की पूरी मदद किया करता था।

हुमा ज्ञान्ते स्वभाव का मिलनसार व्यक्ति था। इसीलिए गाँव वाले सुबह-शाम उसके घर इकट्ठे हो जाते और अपने मतलब और बेमतलब की बातें करते। सारे गाँव में केवल हुमा के घर ही पानी सम्बाकु का पूरा इन्तजाम मिलता था।

घास भी प्रातः काल हुमा की चौकी पर बहुत से व्यक्ति हुमा की रहे थे तथा घास ताप रहे थे।

हुमा का छह वर्ष का पुत्र उसकी माता पाकर हाथ में मजबूत लाठी लेकर मध्ये ऊँट को पास ही खेत में चराने से आता। लड़के का नाम था—अक्ला, यानि अक्षय। जिसका कभी नाम न हो। हुमा ने अपने लड़के का नाम अक्ला क्यों रखा, इसकी कहानी एक विचित्र कहानी है।

अक्ला एक छोटी-सी कम्बल ओढ़े, मस्त ऊँट की 'धूरी' पकड़े, घागे-घाग चलता था और ऊँट सफेद भागों से भरा हुआ गुस्सा निहाल कर गुँजता हुआ मध-होम शराबी की तरह वेंचों को दब-उधर रखता हुआ उसके पीछे चल रहा था। पास ही लड़ी ऊँटनी को देखकर ऊँट अपनी गर्दन को धीरे-धीरे धीरे 'घो' की तरह मोल करके लूनी मक्खी से गुँजने लगा। पिछले पैर चौड़े करके पुँछ को जोर-जोर से हिलाने लगा। ऊँट का मुँह दूध के समान सफेद भागों से भर गया। भाग टाफ कर अक्ला के सिर पर पड़े। परानु अक्ला पर पास ही घायल अपने बाने लोगों पर इसका कुछ भी प्रभाव न पड़ा।

अक्ला ने "धूरी" को मटका दिया और ऊँट उसकी आजा मानकर, ऊँटनी की तरफ देगकर, दाँत पीसता हुआ 'चर-चर' करता हुआ बन्धे के पीछे-पीछे सहगर्शना चलने लगा। अक्ला प्रति दिन ऊँट को इसी समय इसी प्रकार गेट में से आया करता था।

अक्ला ने खेत में जाकर ऊँट को खोल दिया। खेत ऊँच टोले पर, पुर में एक छोटी सी भाँड़ी के पास, अपनी कम्बल को सिर में वेंचों तक छोड़कर तथा अपनी लाठी को, जो करीब तीन फीट लम्बी थी, बन्धे के लड़ाकर अपने घागे धड़ी करके बैठ गया।

ऊँट ने बाग की भाँड़ी पर एक-दो मुँह मारा और फिर दूबने लगा।

घबरा निश्चिन्त बैठा था। ऊँट ने घबरा की तरफ देखा और धीरे-धीरे नीचे-नीचे हिलाने लगा। ऊँट मस्त होकर लड़खड़ाता हुआ घबरा की तरफ बढ़ा परन्तु जल्दा कमबल छोटे सर्दों ने ठिठुरा हुआ सिर नीचा किए साठी के सहारे बैठा था। उसने यह पता नहीं चला कि ऊँट पीछे क्या कर रहा है। एकाएक ऊँट घबरा के ऊपर पड़ा गया। ऊँट अपनी आदत के अनुसार घबरा के ऊपर बैठने लगा। ऊँट ने अपने अगले घुटने उसको नीचे लेने के लिए जमीन पर रख दिए और बैठने लगा। घबरा घुटनों से मोड़ा बन गया और ऊँट के पेट के नीचे पड़ा गया। यह सारा दृश्य हुमा की चौकी में साफ दृश्य रहा था। ऊँट को घबरा के ऊपर बैठना देखकर बिल्ला उठे "दोहो, दोहो, बचाओ, बचाओ! घमघम हो गया।" सब उठ खड़े हुए परन्तु हुमा उद्यो 'वा खो घाग' सापता रहा। उसने बैठे-बैठे यह सब देखा परन्तु फिर भी उसके मुँह पर एक भी भय की रेखा प्रकट नहीं हुई।

अगले पहरों के घुटने जमीन पर रखकर ऊँट ज्योंही घबरा पर बैठने लगा त्योंही घबरा के पास की साठी जो खड़ी थी, ऊँट के पेट में चुभ गई। साठी चुभने से ऊँट एकाएक उठ गया; बैठ नहीं सका। इतने में घबरा सारी परिस्थिति समझ गया। अपनी कमबल वही छोड़कर भाग खड़ा हुआ। ऊँट फिर कमबल पर बैठा गया और उसे पीछे से पीड़ने लगा।

हुमा के पास जो लोग सड़े से एक क्षण के लिए मूर्तिवत् खड़े रहे। उनका मूल जमकर बर्फ हो गया। हृदय गति बन्द-सी हो गयी। सबके बच्चों ने बच्चों लिमक कर नीचे गिर पड़ीं। उनकी घालें खुली की खुली रह गईं। परन्तु हुमा ही हाग घबरा को अपनी तरफ पीड़ता हुआ आता देखकर घालें टिमटिमाने लगे। सब घबरा की देखने लगे। सब ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। परन्तु हुमा का प्रकार बैठा रहा मानो कुछ हुआ ही नहीं।

हुमा के चरित्र में कुछ भी नहीं रहा गया। उसने हुमा से धारित हुए ही बिना, "फार" लेने जैसा इम्मान देने मुक्त में नहीं देगा। लड़के को भी के मुँह में देगकर भी तेरा दिन बग़ार का बना रहा और एक मास भी नहीं निरुत्तर।

हुमा ने लड़के को हुमा की तरफ सरकाते हुए कहा—भाई समीन! जिसकी जमानत बनाना चाहता है उसको कोई नहीं मार सकता। जिसकी जिसकी उप होनी है वह खुली होकर रहती है। हम बेचारे ऊँट की पाकन ही करा है। यह बग़ार भी हमें नहीं मार गया था। हमारे चरित्र में जो भी-क्या देगकर बनाया था उसका बुरा-माला बन्द है और मास भी लम्बी है। इतना मुझे निरुत्तर

अपने चरित्र में

है कि इसकी यदि जलती अग्नि में भी डाल दूँ तो भी इसका जल भी बँका नहीं होगा। विधाता स्वयं ही इसकी रक्षा कर रहा है। अमीन भाई ! मैं इसकी क्या फिक्र करूँ और मेरे फिक्र करने से होया ही क्या ? यह मृत्यु के मुँह से एक बार नहीं बलिक़ अनेक बार निकला है। मरने की चेष्टा करने पर भी यह बबक़र इतना बढ़ा हो गया तो मैं इसे बचा कैसे सकता हूँ !”

उपस्थित सब व्यक्ति हुक्मा की बात सुनते रहे। अन्तिम वाक्य सुनते ही जिज्ञासा भरी दृष्टि से हुक्मा की तरफ़ देखने लगे। अमीन से न रहा गया। उसने पूछ ही लिया, “वह कैसे हुक्मा भाई ?”

“यह किस्सा बहुत लम्बा चौड़ा है। तुम जब पूछ ही बैठें हो तो मैं तुम्हें सुनाता हूँ” हुक्मा ने कहा।

हुक्मा ने कहना शुरू किया “घरला जिम्को माँ बहता है वह इसकी माँ नहीं है। यह इसकी मौसी है। माँ इसकी दूधरी ही थी।”

“क्या यह इसकी माँ नहीं है ? हम तो इसे ही उसकी माँ समझ रहे थे ?” सब की आवाज़ थी।

“तुम सब सुनते जाओ। धर्मा क्या आश्चर्य करते हो, आश्चर्य तो घाये सुनने पर होता। मेरे पहले विवाह के दो वर्ष पश्चात् मेरे ससुराल में मेरे ससुर के छोटे भाई की पुत्री का विवाह होना निश्चित हुआ। मुझे उस विवाह में बुलाया। उस समय मेरी स्त्री गर्भवती थी और मेरे पास ही थी। मेरा ससुराना मेरे गाँव से तीस कि.मी. दूर था। ऊँट का रास्ता था। जब वहाँ से विवाह का निमन्त्रण आया तो मेरी स्त्री ने कहा कि विवाह में मैं भी आऊँगी। मैंने उसको हम हालत में ले जाना अच्छा नहीं समझा क्योंकि तीस कि.मी. ऊँट का रास्ता था और वह भी गर्भवती। रास्ते में यदि कुछ हो जाय तो मेने के देने पड़ जाएँ। उस समय तो मान गई।

मैं ऊँट पर जीन कसकर जब जाने के लिए तैयार हुआ उस समय वह रो कर साथ जाने के लिए हट करने लगी। घातों घातुओं से भर कर बोली, “दो वर्ष पश्चात् पिला के घर विवाह हो रहा है। मेरी बहिन व भोजार्थ सब होगी, सबमें मिलूँगी। फिर न मानूँ कब मिलना हो। और मेरी माँ ने तो मेरे लिए तिला ही है। उसको इस प्रकार कातर धारों सुनकर मैं भी सोचने लगा इसे भी साथ में लें, चलती चलेगी। मेरी माँ समझ उस समय न जाने कहाँ चली गई। मैंने उसे साथ ले लिया। प्रा.रा.म और ही हम ससुरान की तरफ़ चल पड़े। दुर्भाग्य यह कि तीन बिलोमोटर के रास्ते में एक भी गाँव नहीं। सुनसान जगह।

एक बारह कि. मी. हम धाराम से पहुँच गये। दमियों के दिन थे। पूरा

तेज होने लगी । हम वारें करतें-कमलें चन गृहे थे । चनने-चनने मुझे कुछ हठ हुआ क्यों कि पहले तो वह अपने आप ही खोज रही थी धीरे धीरे ही वारें बतलाने पर भी हँ, हाँ, हाँ करके रह जाती । मैंने पीछे मुड़कर उगते मुँह को तरफ देखा । मुँह पीला पड़ गया था । छोड़ मूख गये थे । मैंने पूछा, "क्या बात है ?" "नहीं कुछ नहीं ।" यह कह कर बगल टाँजनी जाती । परन्तु वह टाँच निजनी देर सपनी थी । उसके मिर पर भीन जो सवार थी ।

थोड़ी दूर चमने पर वह बघ्ट से कराहुने लगी । उसके पेट में दर्द बड़ा ही गया । साधार होकर मुझे ऊट राखना पड़ा । उस सुनसान जंगल में न चहुने हुए भी मैंने एक वृक्ष के नीचे छेप डाला । मेरी पत्नी पेट पकड़ कर बैठ गई । मैं अपनापी की भांति गिर झुकाए एक तरफ बंठा रहा । भय मैं कर ही न कर सकता था । दूसरी ओरत होनी तो मन्त्रव है उसकी महायज्ञा करती । भीरत ही भीरत का भेद जानती है । मैं तो उमका छटपटाना देखकर भीर कराहुना सुनकर सुन्न होता जा रहा था । मैंने अपने किए पर परचाताप किया । मुझे पपने का पर गुस्ता भाया भीर उस पर भी ।

सचमुच गर्मबती घोरत के लिए ऊंट की सवारी खतरनाक है। घोर हवा वही जो होता था। बिधि का विधान ही ऐसा था।

उसकी कराह सेज होने लगी। शरीर नीला पड़ गया। उसने एक बार मेरी तरफ देखा और मुँह केर लिया। मानो उसकी सफेद दाँतों धरने किए पर पड़ताप कर रही थी, या दोपक की मन्तिम ली की भाँति मुझे मन्तिम ज्ञान का संदेश देकर सदा के लिए बन्द होने जा रही थी।

[illegible]

क्या करना चाहिए और क्या न करना चाहिए ? बच्चे को साथ से चले ? बापिम
 अपने साथ बच्चे व साथ को ले चलें ? इनको यही छोड़कर समुदाय बनना
 चाहिए ? यदि घने वृक्ष एक के बाद एक उत्पन्न होकर विनीत होने लगे ।
 यदि घने वृक्ष, जो होना था सो हो ही गया । अब बाड़े कुछ भी करो । यह
 तो सर ही गई और बच्चा भी एक दो घड़ी में रोना-बिल्लाता भर जाएगा ।

यह सोचकर मैंने आज की उठाकर, एक घास की ढेर की राई में आज
 ही और बच्चे को उसकी छाती पर लिटा कर ऊपर खड़ीनी बटी हुई भाँडियाँ
 (बाँड) डाल दी । इनका कार्य करने के पश्चात् मेरा दिम भर गया । एक एक
 चीज निगल गई और मैं फूट फूटकर रोने लगा । परन्तु उस बीरान्त जलन में
 किसी ने नहीं सुना ।

ऊँट पर सवार तो हो गया परन्तु यह निश्चय नहीं कर सका कि बिपन्न
 चलना चाहिए । ऊँट उड़कर समुदाय की गन्त चल रहा और मैंने भी मेरे
 एकाग्र भावी ऊँट का ही मन रखा ।

मैं, सच्चा ही समुदाय पहुँचा । विवाह का घर था । बहुत पहल पूरी थी ।
 आज प्रसन्न थे । मेरे जाने पर उनकी गुंतिशों और बड़ गई । मैं उन प्रसन्नता
 के वातावरण में अपनी दुःख घटना बतानी चाहती नहीं लगती । मैं भी आज
 मोक्ष की हृदय में लिटाकर उनकी सुविधा व स्थिति बंटाने लगा । मेरी छोटी
 माँ व माता ने एक बार कहा था पूछा ' उनकी साथ नहीं जाए ' " परन्तु मैंने दोनों
 ही बातों में ध्यान दिया ।

विवाह अभी तक ही गया । बागान विदा हो गई । सब दिवसान भी
 एक-एक करते चले गए । मैं था उनका दायाद । वे मुझे बारम्बार दिन और
 रातों रातों से । मैंने पहले के लिए हट दिया । उन्होंने मेरी बात मान ली ।
 और मुझे इस बात की हवा दी करने लगे । मेरी माता ने मुझे १०१ रुपए और
 पायाज दी । इनके पश्चात् उन्होंने यह कहने शुरू किया "आज मेरी बड़ी की भी मेरी माता
 परन्तु उनके लिए व करने की लेने जाना और उसे दे देना ।" उन बचकों का
 दिवसर मैंने इनका ही कहा—उनकी सब जरूरत नहीं है । और मेरी छोटी बहन से
 भरवाई । मेरी माता वह सब देकर समस्त रह गई । उनके पश्चात् जाने पर
 मैंने माता विदा कह सुनाया । सुनकर माता एक बार और माता से दूर गए ।
 मोहने के साथ दूर हो गए । कहने में तो नागिक की—“दायाद बड़ा समझदार
 है कि उन्होंने इनके दुःख की विवाह के बात किसी पर भी प्रकट नहीं किया ।
 वे विवाह के समय किसी को भी दुःख नहीं करने देना चाहते थे ।

एक दिन मेरे भगुर ने मुझे रोह बिगा, छाते नहीं दिया। दूसरे दिन बाग ही मेरे भगुर, बाग की नुस्खे मुझे बर्खास्त ने बाग मुझे बेर दि मेरे भगुर ने मन्दर काटे कट्टा "मेरे छाती लड़की का बिगार छाते काटे प्रगल्भ था। मेरा छोटोभावा हि मुझे छाते नीचे साया दि। छाती मे छोटो मादल्य की बागम रमना आहता है। मेरी बेरी मर गई, पर मो ईश्वर ही लेगी थी। छाते मे मेरी दुखी पुत्री मुक्ति का बिगार छाते माद छाते बागना आहता है। दह मेरी ही मही बर्खास्त काटे मुझने बागों की राह है। मेरे दह मन्दर बागों की माग रमोये।

एक मुनवर मे बागी भगुर के मुँह की गरम गवा कबी छाते मुने की मरक देगने मगा। दूसरे ही बाग मुन्नी का बेहता मेरी छाती के माधने मगा। दुम्मी हँसमुन, गोरी, मग हुवा बेहता, बागिना कदम, गवा की मुनि, उहलता की बागिना, बाग बाग पर मंद करने बागी। का बिग माधने छाते ही मेरे मन मे एक मुनमुनी उहल्य हुई। छोर मेरे मुनि निबल गया—मेने बागकी बाग बाग रम बच टाभी है? बाग रमना करने तरीवार है। बाग ही मेरे माग-रिना है।

उसी दिन संख्या की मेरा बिगार हो गया। चमपना की प्रविना मुलात्र मे निपटी मेरी बाईं छोर बेडी की छोर वनिन छाते मे गारा मग। पुरा था। गाँव के बहुर मे व्यक्ति उस समय उपस्थित थे।

दूसरे दिन हमारी बिगार हुई। बाग घरेला था, बनने मने ही बाग मेने ऊँट पर जीन कला छोर तंवार हो गया। मे गाँव के व्यक्तियों से बिगार मे मुझे बिदा करने के लिए छाते थे। मुल्नी गाव की शिखों से बागीर रही थी। कुछ दूर चलकर मेने ऊँट की बंटाया, मे छाते छोर मुन्नी मेरे ऊँट पर चढ़कर चम पडे। सब उपस्थित स्त्री-पुरुषों ने हमारे भागी जीन सफलता के लिए ईश्वर से शुभकामनाएं कीं।

अब मेरा मन कुछ हल्का हो गया था। परी के बिगार का कुछ कुछ हो गया था, क्योंकि उसके धमाक की प्रति हो गई थी।

हम दोनों बाग मे बागीबाग करते चलते जा रहे थे। उगले बागीबाग समय मे दुःख को बिल्कुल भूल जाता था। परन्तु उसने एकाएक यह प्रश्न पूछा "मेरी बहिन की मृत्यु कहाँ हुई थी", दुःख को छोर लात्रा कर दिया। मेने बाग दिया—वह स्वान जाने पर मे मुझे बता दूँगा।

हम चलते रहे। चलते-चलते यहाँ पहुँचे जहाँ उसकी मृत्यु हुई थी। स्वान को देखते ही मेरा शरीर काँपने लगा। हृदय धक-धक करने लगा। मुन्नी अपना प्रश्न फिर दोहराया—

“क्या वह स्वामन अभी तक भाषा नहीं ?”

“मा गया ।”

“मेरी बहिन की मृत्यु कहाँ हुई थी ?”

“इस वृक्ष के नीचे ।”

“फिर आपने क्या किया ?”

“कुछ नहीं ।” वह कहकर ऊँट को तेज करने के लिए एक जगह पर चला गया।
ने ऊँट की मूरी पकड़ ली, धीरे बोली—

“नहीं मुझे बताओ फिर आपने क्या किया ?”

“आगे चलें फिर बताऊँगा ।”

“नहीं पहले बताओ उसको कहाँ डालो ?”

“पूछकर क्या करोगी ?”

“मैं अपनी बहिन को देखूँगी ।”

“अब क्या देखना है ?”

“तो भी” ।

“मरने के बाद मैंने उसे इस घास के ढेर के पास डाल दी । धीरे उसके ऊपर कंटीली भाँड़ियाँ डाल दी हैं” ।

“मैं देखूँगी ।”

“तुम, डर जाओगी”

“नहीं, मैं इतनी कच्ची नहीं हूँ ।”

गुलती ने ऊँट की रोक लिया, धीरे उसे देखने के लिए हट करने लगी; मैंने भी सोचा, इस समय दो व्यक्ति हैं । लाश को जमीन में धँसी तरह गाड़ दें ताकि कुत्ते, गिद्ध आदि उसकी दुर्गन्ध न करें ।

हम ऊँट से उतर कर घास के ढेर के पास गए । कंटीली भूखी भाँड़ियों के समूह को लाश पर से हट किया । वहाँ के दृश्य को देखकर मैं दग रह गया । बच्चा जीवित था । वह अपनी मृत माँ के स्तन को मुँह में लिए चूस रहा था । अपनी मृत माँ की छाती पर हाथ पेंच पटक रहा था । पाँच दिनों तक बच्चा किस शक्ति से जिन्दा रहा, ईश्वर ही जाने । एक बात जरूर थी । उसका सारा शरीर विकृत हो गया था । परन्तु एक स्तन वैसे का वैसे पड़ा था ।

बच्चे को देखते ही गुलती ने उसे अपनी गोद में उठा लिया । इसी ने उसका पालन-पोषण किया । वह वही शवसा है जो आज ऊँट के नीचे से बचकर निकल गया है । सभी से मैंने इसका नाम शवसा यानि शवस्य रखा है ।

□□□

13

सौदा



वासुदेव चतुर्वेदी

"मरे मो हरामजादे....." भड़प... 4वा वस छिनाल को ही रहेगा या बाहर भी निकलेगा। क्या देखते ही चट कर जायगा या बोनेगा मो नार काटिये भव तो बाहर निकल, बड़ा घाया है पंजे वाला, साठ साइप अपने घर का, निकलता है कि.....? दरवाजे पर बंठी यूभी चाची ह मही भड़ी गालियाँ दे रही भी पर न तो वह सुन रहा या घोर न ही बाहर निकल का नाम ले रहा था। हमीदन चाची बाहर से उड़ाई हुई लड़कियाँ बेचने को रयी। 'मान' का मरीददार चुपके से जाता। माल पसन्द करता, फिर भाव लय होना। उसके दाद सौदा बनता हो जाता जबकि उस 'माल' की एक नगद प्रदायणी हो जाती।

घात्र घगरक 'नई मुर्गों' फँसा कर लाया था। वह उसे हमीदन बाव मुगुंद कर चला गया था। उसका नाम तो 'मुगियाँ' फँसाना था चाची सौ चाची हों काती थी। वह मुर्गों कीन थी? वह बी बेचारी मुगोला। उसका उमने विपरीत था तो उसका म्य उसके लिए समिधाय था।

बेचारी मुगोला का भाग्य ही विपरीत था। नहीं तो उसे अपनी मुमी की उटानी पटनी? काशी के पहले उसके माँ-बाप ने अच्छा लहका देग डीनी दिना किया था। हर एक माँ-दाद अपनी-अपनी लड़की को बेनी से बंद कर प्रार लहके बानो को मोन देना है किम प्रकार एक मोन विरंदा को गिमे में कर निमो जरीट आदमी को मोन दिना जाना है। यदि यह शरीक आदमी कम निहन त्राय तो हमने उनका कम दोष? यह तो कमाई की इच्छा पर निर्भर है कि वह उसे पाने का उसे मारे। वही हान लहकी का होता है। पाने बार के

से विदा होने पर लड़की यदि सुख से रहती है तो पत्नी है और यदि समुदाय वाले नीच हुए तो उसकी हानत उसी प्रकार की होती है जिस प्रकार छुरी के नीचे बकरी की गर्दन होती है ।

मुन्नीला शादी के बाद अपनी सास के साथ कुम्भ स्नान की गई थी । पदों के कारण वह गुंडों के हाथों पड़ गई । किसी प्रकार अपने धर्म की रक्षा करती हुई बच कर आई, इतने में सास ने वह प्रसिद्ध कर दिया कि वह गंगा स्नान की उतरी और उसे मगर खींच ले गया । लोह-मर्मादाओं का ध्यान रख कर उस रुढ़िप्रस्त परिवार ने उसको मृत घोषित कर सभी धार्मिक क्रियाएँ पूरी कर दी । भला हो उन शरीर प्रादमियों का जिन्होंने दम-राम लगाकर उसको उसके समुदाय तक तो पहुँचा दिया । अत्यन्त प्रवृत्त हो—उसके पहले परिवार की वृद्धी औरतो ने उसे कुल्हा, पशुपन्थ, धर्म-भ्रष्ट और न जाने क्या-क्या कह कर घर में धुमने देने से इन्कार कर दिया । लेकिन उसके पनि ने अपनी मर्दानगी दिखा कर घर बापों के विरोध के बावजूद भी उसे स्वीकार कर लिया था ।

मम मुन्नीला को जो भी देखता वह सदेह की उष्टि से देखता था । पुराने काल के सास, समुर और ताई तो बात बात में ताने दे देकर उनका जीना बूझर किए हुए थे । सत्येन्द्र मद्यि अपनी परती को अत्यधिक चाहता था तथापि वह माँ-बाप के सामने उनकी बातों का प्रतिरोध नहीं कर पाता था । ऐसा करने में उसके रुढ़िगत संस्कार ही उसे भीड़ बनाये हुए थे । मुन्नीला उस दमघोड़ बातावरण में घुटन महसूस करती हुई भी चुप थी । इसलिए कि कम से कम उसका मर्द तो उसका है, बाकी से उसे क्या लेना-देना । जिस प्रकार बत्तीस दीनों के बीच जीम की जो हालत होती है, इस घर में वही हाल मुन्नीला का था ।

कई बार मुन्नीला सत्येन्द्र से कह चुकी थी कि—“क्या ही अच्छा हो हम यह घर छोड़ दें । चले चलें वहाँ, जहाँ जड़ि पतसंस्कारों की भुर्दा लाश हमें नरक की यातना भुगतते हेतु बाध्य न करे । माँ और बाबूजी नहीं चाहते कि हम इस घर में रहे, तो हम चलन हो जाएँ । चापकी भी मेरी बगल से रोज के ताने नहीं सुनने पड़ेंगे । सत्येन्द्र की मन ही मन उसकी बात अच्छी लगती लेकिन उसमें इतना नैतिक साहस नहीं था कि वह अपने माँ-बाप के सामने अपने मन की बात प्रकट कर सके । उसका दिल भी घर भर के ताने सुन सुन कर छलनी हो गया था । वह बाबूजी की सहृदयता और माँजी के विकराल रूप से परिचित था इसलिए माँ कभी जल्दी-जल्दी मुन्नीला को वह जहर का बड़ा घूँट पी कर रह जाता था ।

रोज-रोज की चिन्म-किन्म सुनते-सुनते वह तंग आ गया था । माँजी और बाबूजी की तरफ से तो मुन्नीला मर चुकी थी । वे तो यों समझ रहे थे कि मुन्नीला

ने मुन्ही ने छात्र-वृत्ता कर दग घर में क्या गयाही थी, यह उनकी माँ ही बताती थी। बाहू रे, मौखी ! जिस बगान में छात्र उन्हीने कहा था कि सेवा स्नान करने समय मुनीना को मगर नीच में गया। क्या निर्गुण भक्ति दिया था उन्हीने भक्ति दरवाजे में कदम रखने ही बाध कर दिए बिना ही पड़ी थीं और लाई—उनकी मुन्ही ! घर में एक ही स्वयं है, सेवा स्नान करने की ही तो ताने में उन्हीने ही दूध भर कर रो उठी थी जेने मुनीना न मरी, उनकी कोम में पैदा हुई कोई लक्ष्मी नहीं हो। बाहू रे घर घर का समय, कि एक झूठ बोलकर बाध-विना की भी मुन्ही दिया। बाधूरी ने भी मट में दूधरी लाई का प्रस्ताव स्वीकार करने में देती न की, क्या पता पो-विने नीचवान केटे को दूधरी बहू मिने या न मिने।

पर जब मुनीना मही-ममामन लौट आई तो क्या-क्या दर्शन देकर उन्हीने उनके धाने का विरोध दिया था। क्या-क्या बानें कह कर उन्हीने धानी झूठी मान में चार-बाँद लगाने की कोशिश की थी। धाने द्वारा भी झूठ की स्वीकार करने के उपाय उन्हीने लोक-मर्यादाओं को दुर्गाई देकर उनकी पवित्रता पर चींच उछाला था। सारी बानें एक एक कर उसकी धाँगों के सामने दृश्य की माँझ गाँव उठीं। उसका सिर झपटा गया। वह परेशान हो उठा। क्या विपदा के सैन उसके लिए ही लिखे गये थे ! क्या ईश्वर इस प्रकार की परिस्थितियाँ पैदा कर उसकी परीक्षा लेना चाहता है !

जिस सत्येन्द्र ने मुनीना को मुन्ही से छूट कर धाने पर परिवार वालों के विरोध के बावजूद—अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार कर, जिस साहस का परिचय दिया था जब उसी सत्येन्द्र का वह साहस उसे बोला दे चुका था, वही सत्येन्द्र घर परिस्थितियों के जाल में कैद हो चुका था। अपने परिवार वालों के सामने पंगु हो गया था। समाज के ठेकेदार उसके इस साहस की आलोचना करने पर तुरन्त हुए थे।

मुनीना महसूस कर रही थी कि उसके कारण सत्येन्द्र लोगो से घाँस से घाँस मिलाकर बातें ही करता है। घर वालों के साने सुन-सुन कर वह बुझा-बुझा सा रहने लगा है। न हँस कर बोलता है, न खिनाखिना कर विनोद ही करता है। वह इस घर में क्या लौट आई, मानो कोई क्यामत ही आ गई हो। कभी-कभी वह महसूस करती—घर वालों की तरफ से तो वह मर गई थी, इसलिए वहाँ आकर उसने मृत ही की। इन्हीं परेशानियों के कारण ही तो सत्येन्द्र बात-बात में उसे भिड़क देता है। पहले तो वह ऐसा नहीं था। फिर एकाएक उसमें वह परिवर्तन क्यों आ गया ? कहीं वह भी मुझे सन्देह की दृष्टि से तो नहीं देखता ? उसे यक़ीन था तो यही कि वह पुण्य कमाने तो गई थी और पुण्य तो न मिला पर कुल-धातिनी, वलकिनी,

अपने धात-धात

पयभ्रष्टा का अनचाहा रिश्ता उमे अवश्य मिल गया। माय ने उसके साथ कैसा बुरा साहस किया था।

अब इन्हीं परिस्थितियों के साथ एक भटका घोर लगा। सत्येन्द्र बात ही बात में सुनीला से उलझ पड़ा।

“मे कहता हूँ यदि तुम अपने आपकी टोक नहीं करती हो तो यह घर छोड़ कर चली जाओ! यहाँ से नहीं भी, जहाँ तुम्हारे जी में भाये। तुम्हें रहना है तो इसी हालत में रहो। मे मजबूर हूँ घामे कुछ भी करने में, समझी, तुम्हीं सोच ली तुम्हें क्या निर्णय करना है अन्धधारा.....” कहते कहते सत्येन्द्र चुप हो गया।

“अन्धधारा क्या? यही न कि घुट-घुट कर मरने? यहाँ चली जाऊँ और क्यों चली जाऊँ? इस घर में मैं चल कर घाई हूँ और मर कर जाऊँगी। मैंने भी तय कर लिया है, जहाँ आप रहेंगे वहीं मैं रहूँगी।” सुनीला ने जवाब दिया।

“यह अमभव है, तुम मेरे साथ नहीं रहोगी। तुमने इस घर की बलवृत्ति किया है, तुम पतिता हो, बुरा हो। कौन इस बात को मानने को तैयार होगा कि जो औरत बार दिन तक; आलमघों के कोठे पर रह कर घाई वह रूप की घाई होगी? तुम्हें इस हालत में स्वीकार करने के बाद मैं बुरी तरह भिन्नोड़ दिया गया हूँ, मैं हूँ टूट गया हूँ; इतने दिनों तक ठाने मुन-मुन कर। अब कुछ न कुछ निर्णय करना पड़ेगा।” सत्येन्द्र ने सुनीला की ओर देखा।

“कैसा निर्णय करना पड़ेगा? आप सदैव हैं और जिस प्रकार का निर्णय आपने पहले करके अपने साहस का परिचय दिया था, उसी प्रकार का साहस एक बार और कर लो। मैं कहती हूँ छोड़ दो इस घर को—आपने पंखों पर लड़े होकर अलग से शुरू की बलाओ। जिस घर में जीना दुर्लभ हो, अब जहर बन जाय, बात बात में दाँत-बटी हो—इस घर में रहने से क्या लाभ?” सुनीला ने मार्तण्डक उत्तर दिया।

“मैं कह चुका हूँ। मैं यह घर हर्षित नहीं छोड़ूँगा, तुम्हारी बच्चा में मैं और अधिक जमीन नहीं होना चाहता। तुम जाना चाहो, तो सुनी से अपने माँ-बाप के पास चली जाओ। जहाँ थोड़े दिन रहकर तुम्हें भी सन्तोष होगा। स्थिति सामान्य होने पर तुम्हें वापस से आऊँगा।” सत्येन्द्र ने वापस देखा।

“इसका मतलब तो यह है कि घर भी मेरी बच्चा में परेशानी महसूस कर रहे हैं और मुझे रूप में बड़ी मजबूरी की तरह फँक देना चाहते हैं? आतिर मैं पारशी विवाहिता पत्नी हूँ, आप ही अब मेरा बोझ नहीं संभाल सकने तो अपने माँ-बाप के लिए क्यों बोझ बनूँ? जो पति बन तब मेरी तारीफों के पुनर्वाप करता

था, आज वही मुझे घर से निकल जाने के लिए आमादा हो गया। इसमें बड़ा आश्चर्य घोर क्या हो सकता है?" सुशीला ने कहा।

"मैं कुछ नहीं सुनना चाहता, मैं यह भी नहीं चाहता कि तुम्हारे बड़ों ने मैं अपने माँ-बाप से मन-मुटाव करूँ। अब आगे का निरुपेक्ष करना तुम्हारे हाथ है।" सत्येन्द्र ने कहा।

"आप मेरी बड़ों से अपने माँ-बाप से मन-मुटाव नहीं करना चाहते घोर मैं आपकी बड़ों से अपने माँ-बाप पर शोक नहीं बनना चाहती। अब आप ही बताइए आपको छोड़कर मैं कहाँ जाऊँ?" सुशीला हँसासी होकर बोली।

"जाओ—जहन्नुम मे! मुझे इससे क्या? यह कहते हुए सत्येन्द्र कमरे के बाहर निकल गया। सुशीला सिर धाम कर बैठ गई।

×

×

×

घोर एक दिन सुना कि सुशीला घर छोड़कर चली गई। घर वालों ने रिश्ते के लिए प्रयत्न जाहिर किया। गाँव वाले तरह-तरह की बातें करने लगे। कोई कहता 'भाग गई', कोई कहता 'मरवा दी गई'; कोई कहता 'निकाल दी गई' घोर कोई कहता 'बेचारी को घर छोड़ने को मजबूर किया गया' अर्थात् जितने मुँह अपनी बातें हो रही थीं। असन्वित कोई नहीं जानता था कि बात क्या है?

इन प्रतिप्रियाओं के साथ ही घर वालों ने तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ व्यक्त की। माँ जो बोली—

"देखा सग, उस बसमुँही ने एक बार घोर हमारी गार कटवाने में कोई दोष न रक्खो। उसे जाना ही था तो फिर घाई क्यों थी? बापन मेरे पुत्र को देते को ना गई, गत्यमान जाय ऐसी राह का, बीड़े १३ उनके तन बदन में। हे भगवान, क्या ऐसी घोरन मेरे बेटे के भाग में ही चिन्ती थी। मैं तो जीते-जी उनका मुँह नहीं दूँ। भगवान रक्षा करे ऐसी राह का पग केरा मेरे घर में न पड़ने दे।"

माँ ने बोलना बन्द किया ही था कि माँ बोली उड़ी, "राम राम ईश" बसबुन आ गया है, व आश्विन की छोरियाँ तो दिन में ही तारे बगैरी हैं। मैं तो करती हूँ बह दियान तो उन मुँहों के बहकावे में आकर हमारा घर ही साफ बनने लगी है। उसे देना सग देना ना करी बह जवरों की बेटी भी भाव तो ना में गई।"

उस काली घोर टाई न अपना बदन समायबर दिया तो धुँकी बँने "बड़ी बह देवानी घोरन भाव बसु भी नहीं न गई। भगवान जान दिन परिनिर्वाणी — उधर घर छोड़ा? सग की माँ, मेरी घोरन ही बसु बीबी है। तब तो पुत्र की

अपन घोरन भाव

कहा ? क्यों देटा मलू तू ही बडा क्या बात हुई थी ? वहाँ गई वह ? माला गिब
मरगु को क्या जवाब दूंगा ? क्या कहूँगा उनसे ? हे भगवान ! मेरे मुँह में घुल
पड़ गई । अब क्या होगा ?”

“बस हो गया बाबूजी ! वह गई तो अपनी बजा से, अब अपना उससे क्या
सेना देना । अब तो उसका नाम नेहरू भी जमान गन्दी करना है बाबूजी ।” सत्येन्द्र
ने कहा ।

“पर गाँव जाने जो नुकसान-खानी कर रहे हैं, हमारे खानदान पर कीचड़
उड़ान रहे हैं । उनका मुँह कैसे बन्द करें ? मैं तो कहता हूँ सुनीला भाग नहीं सकती,
हो न हो निगी ने उसे मगाया है ।” बाबूजी ने कहा ।

“हाँ हाँ, हमने भगपा है उन दिनास को. बड़ी भोरी बन कर, अपने निरिषा
करितार दिया कर दो-दो बार हुये हुआ गई । बरी का नहीं छोडा उस बनानी ने ।
बनो पुट्टी हुई—न रहा बीस, न दजेगी बाँसुरी । पहले ही क्यों न मर गई थी गया
में दूब के । बीदा होने ही क्यों न उसे बिल्ली उठा के ले गई । सब कहती हूँ मलू
के बाबूजी, अगर वह मेरी बीस से जनम लेनी तो मैं उसका गला घोट देती, पर क्या
बह ? भगवान जाने वह किस जनम का बदला ले रही है ।” माँ जी ने ताब लाकर
कहा ।

बाबूजी माँ जी की बात सुनकर सुनीला के बारे में सोच रहे थे, अपने को
उतार कर उन्होंने अपने बाँसू पीछे पिर बोले, “थाने में रिपोर्ट तो कर पाऊँ नहीं
तो वे पुलिस वाले घाबेरिन बरेजान करेगे ।”

“नहीं, कोई जबरन नहीं थाने जाने की, कोई घाबेगा तो वह देने पीहर
गई है बरी बोदे ही है । जाओ बीर बैठक से, बीडे में दूब सेहर पाती है । माँ जी
ने कहा । बाबूजी बेटा को छोड़ चले गये ।

सत्येन्द्र वहीं लडा रहा । वह घर भर के इन माहीन को देस रहा था । इनकी
सब प्रतिविवादी को गुन रहा था । वह मन ही मन समझ रहा था कि किसे
अपमाने पर उसे नजरन की पुन-पुन ने घेर लिया था, उसने सब पुट्टकारा मिन
गया है । वह आदेगी तो वहाँ ? सिबाब अपने माँ बार के छोड़ वहाँ टिराना है ।
आकिर सुनीला की मनाने से जती का तो हाब था । “बनो पीछा पुटा”—वह बड़-
बड़ाता हुआ कमरे से बाहर निकल गया ।

सुनीला के कमरे बडे आ रहे थे एक कमरावी टिका ही छोड़ । बट्ट बट्टी
का गरी है छोड़ क्यों आ रही है, हमका उसे जान न था । उसने घर हमनित छोडा
का कि वह बरिबार बालों के जाने गुन-गुन कर लग पा गई थी; साथ ही उसका करना
रगि थी जनके तिर बताना हो गया था । उसने अदेख-गुन बरिहार के बारत

यह फुट-फुट कर जीने में बहुत मरना-मगमगी थी। घोरत उस मरना ही जाती है जो दो ही हथियार उसके पास रह जाने हैं—धोना और मर जाना। एक दिनवार का प्रयोग तो वह कर चुकी थी, अब दूसरा दिनवार ही लेना पड़ा था। उसने धोना-हत्या के विचार में यह छोड़ कर पगड़ी का गाना पढ़ा। लेकिन "होना बड़ी है जो मंजूरे गुदा होता है। मुहदुर कटो में कटो में जाना है, इसका तिमि को जान नहीं होता है। वह पगड़ी की चलाई चुगी करने जा ही रही थी कि सगरक को निगह उन पर पड़ गई। सगरक सरहिया उड़ाने और बेचने जाने अंतर्राष्ट्रीय विरोह का सदस्य था। यह विरोह मने घर की शरीक और मूखमूरन सदस्यों को कुत्ता कर मजबूत दिना कर अपने अहं पर न आता, वही ऊँची बोरी पर उन्हें बेच दिया जाता था। उसी विरोह ने हजारों सदस्यों को घरव देगों को निर्वासित किया था। भेड़-बकरी की तरह उनका गीटा कर उन्हें नरक में धकेला था। सगरक ने देखा कि रास्ते चलने सुगी हाथ लगी है, इसलिए उसने हमदर्दी का कौटा फेंक कर उसे पैसा लिया। सुशीला गुरा ने निकली और गार्ड में गिर पड़ी।

किसी प्रकार सुशीला को वह कुत्ता कर हमीदन बाची के बोटे परने आया। दाल मंडी के कोटे पर तो घोरत की घरमन का मौदा होता है; पर वही हमीदन बाची के बोटे पर तो घोरत के इपानी त्रिस्म की चंद चांदी के टुकड़ों पर बेचा जा रहा था। यह देख कर सुशीला को ग्लानि हुई। काश! उसके पान उहा की पुष्टि होती तो वह नीलामो पर अड़ने से बच जाती।

हमीदन बाची के अहं पर जो भी खरीददार आता, वह सुशीला को पान कर लेता। लेकिन बात मोटी की अड़ी और भाव-भाव पर आ कर अटक जाती। पाँच-सात आदमी सुशीला को देख चुके थे। सभी ने उसे पसन्द किया। सुशीला गुमसुम बंठी अपने भाग्य को कोस रही थी।

सबसे पहले एक सरदार जी ने देख कर कहा था—“बादशाही, गुहरी की है पटाखा है, तेनू मोल की है गुहरी?” सुशीला ने उनका भी कोई उत्तर नहीं दिया।

इसके बाद खान साहब ने देख कर कहा था—

“वस्त्राह, क्या हुस्न का परी लाया है! खुश कसम, जो मणिवा—हम देव पर इसको खरीदेगा, छोडेगा नाई।”

इसके बाद भी कई देखने वाले आये और चले गये पर सोदा किसी ने पूरा नहीं किया।

और अब आया एक अंतिम खरीददार जो शक्त-भूरत से निहायत शरीक लगता था। उसने सुशीला को देख कर आन्तिपूर्वक उसकी सम्बहानी सुनी। उसने उसकी ध्यया की सम्भवा। सुशीला से सारी बातें सुन लेने के बाद उसने कहा, “बहिन तुम मुझे

अपने भाव-भाव

गलत मत समझो। विश्वास रखो मैं किसी गलत इरादे से तुम्हें खरीदने नहीं आया हूँ। मैं इस बात को जानता हूँ कि औरत एक कमजोरी है, एक भयभूरी है लेकिन मैं उसको कमजोरियों और भयभूरियों से साम उठाने वाला इन्सान नहीं हूँ। आज ही मालूम हुआ कि किसी भले घर की लड़की को यहाँ फँसा कर लाया गया है और वह बेची जा रही है। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं तुम्हारी जो जान से रक्षा करूँगा। तुम इस बात को मानो या न मानो, लेकिन यह सच है कि इसी भड्डे से मैं चार-पाँच बहनों को इन लोगों की कीमत चुका देने के बाद उनकी सुरक्षित उनके घर पहुँचा चुका हूँ। तुम मुझे अपना भाई समझो। किसी प्रकार का सगंध मन मे मत रखो। एक बात और बता दूँ कि मेरे भी बाल-बच्चे हैं, फिर भला मैं लड़कियों को खरीदने क्यों निकलूँगा। बात यह है कि मेरी भी एक बहन थी, गुण्डों द्वारा उसे भी खुरा लिया गया। इसी प्रायश्चित्त के रूप में मुझे व्यापार में जो साम होता है, उसे मैं बहनों के उद्धार में लगा देता हूँ। मैं यही सोच कर यहाँ आया था कि जो लड़की बेची जा रही है वह इन नर-पिशाचों द्वारा फँसाई गई होगी और उसकी किसी भयभूरी बा फायदा उठा कर एकम सीधी करना चाहते हैं। वास्तव में मैंने जो सोचा था, वह सही निकला। मुझ पर विश्वास करो बहिन! मैं किसी गलत इरादे से नहीं बल्कि उद्धार करने के इरादे से आया हूँ। मुझे परमसी भाई कहते हैं। बाहर का प्रमुख उद्योगपति और व्यवसायी। आज से तुम भी मुझे अपना भाई ही समझो और मेरे घर को अपना घर समझो। मैं अभी हमीदन बाची से बात करता हूँ जो भी वह माँगेगी, देकर, तुम्हें इस जेल से छुड़वाऊँगा।

"सचमुच भाव देवता हूँ" सुनीता बोल पड़ी। बाहर बाची बड़बड़ा रही थी—इसलिए परमसी भाई ने बाहर निकलते ही पूछा, "हाँ बाची क्या कीमत लगाई है इसकी?"

बाची ने दो गिलीरियाँ मुँह में दबाते हुए कहा, "साला दस हजार होंगे एक पाई भी कम नहीं होगी। पाँच हजार तो इस पर खर्च कर चुकी है।"

परमसी भाई ने पूछा "बाची ब्रेक से काम चल जायगा या नगद भुगतान चाहिए?"

"न साला, ब्रेक-ब्रेक में हम क्या समझें? सीधा तो हम नगद लेकर ही करेंगे।" बाची ने कहा।

परमसी भाई ने नगद भुगतान कर सुनीता को मुक्ति दिला दी।

जब वह बगले पर बैठे और परमसी भाई ने उनका परिचय परनी और पन्नी से कराया तो वे प्रसन्नता से बाँगों उछलने लगे।

मुसीला ने महगुन बिना बि बिबि पति के साथ उगने गा के डोरा
 भारी की भी उगने उगने साथ उगेगा बिगई थी । उसमे इतना नैतिक महसूस
 नहीं था कि वह परिस्थितियों का मुकाबला कर सकता । लेकिन घरमयी भाई ने
 तो निश्चय के साथ गीत करके उसे नीयामी पर करने में बचाया है । उसे लगा इन
 दुनिया में गायेंद्र जैसे जागृण भी है बिन्होंने घाती बिबिबि पती की नक
 की घोर घरेलू दिया । इसके साथ ही घरमयी भाई जैसे इन्मानियन के कर्मों में
 है बिन्होंने अपने की बलि बचा कर उसके बचाव में मोटी रकम बिना बिबो
 हिचकिचाहट के घटा कर दी । सब है—इन्मानियन सभी पनी नहीं है घोर तब तक
 नहीं मर सकती, जब तक घरमयी भाई जैसे इन्मानियन के जीवन-यापने पुनः
 बिन्दा है ।

□□

टुकड़े सड़क के

विमला भटनागर

छोटा धाज फिर उसी समय साइकिल उठाकर स्कूल के लिए रवाना हो
 हैं। मन साइकिल पर चढ़ कर चलने को नहीं कर रहा है। साइकिल को हाथ
 पकड़े हुए धीरे-धीरे सड़क के किनारे चली जा रही हैं। सड़क के दोनों किनारों
 इधर-उधर की दुकानें सजाई जा चुकी हैं। खरीददार माल खरीद रहे हैं, दुकान
 अपने माल की तारीफ करके माल बेचने में लगे हैं। मैं चली जा रही हूँ। सा
 योरी-मी हूर पर ही एक बीराहा है, जहाँ गाड़ी रोड व निकल मार्ग दोनों अ
 मिलते हैं। बीराहे पर जा गई हूँ। जेरी नजर बायीं रोड पर दूर तक जाती
 है। गामने के बें भी साइकिल में चले जा रहे हैं। गांवद जहाँने मुझे देना
 है। मैं बाँग भीषी करके, धीरे-धीरे चली जा रही हूँ। वे किसी से बात करने
 हो गए हैं। मैं चली जा रहा हूँ, धीरे से पीछे मुड़ने पुना मेरी हूँ। मैं भी साइकिल
 पीछे-पीछे जा रहे हैं। मैं चले चढ़ जाती हूँ, मोड़ पर घाट मूड जानी
 के सामने बायीं सड़क पर चले जा रहे हैं—दरबार जा रहे हैं।

एक साइकिल का पेंटिंग धुमाकर उस पर चढ़कर चलने लगी हूँ। ए
 सड़क के दो किनारों पर चलने जाने व्यक्ति एक बीराहे पर साकर अपने-अपने
 पर मुड़ गए हैं। रहने को समय-समय है। और एक तो बिन्दवी के राह
 घरद-घनव हो हैं—होने भी चाहिए। कातिर बरब सब कोई सहेया।

मैंने कम नहीं कहा है इनके साथ रहकर।

साइकिल अपने साथ लीची हो जाती है।

मैंने दबकी हर इच्छा को पुरा किया है और मैं जो के द्वारा समझ
 जाती रही हूँ। विनाशों के मुझे केवल मेरे ही समझ है। इनके पीछे सबकी

मे गिरी है, गर इन्हींने कभी मेरी नहीं मुरी। मरत मुझे ही दबाया है। पोरी-पोरी
 भी बाग के निम्न इन्हींने माँ व पिता का मुँह देगा है। जैसे इनका घना कोई
 घनितन ही नहीं है।

भोड़ मे यही मर घाने-घाने घिने गिनना मुझ मोया है—मैं क्यों घटत गईं ?
 घनीन मे ? कदक के डग दुबड़े को क्यों घने साथ जोड़ साईं है ? मुझे स्कूल में
 काम करना है। मृत्यु घा गया है। मैं साइकिन पोने मे रग चुकी है। अब मैं
 स्कूल मे है।

मेरे घाने-घाने मरक के उग तरफ को साइकिन गिर हुन, बन रही है।
 मैं जानना है चौराहा। घाते ही वह मरिटर बानी सड़क पर मुझ जावगी, छोड़ मैं
 सीधी सड़क पर चला जाऊँगा। मैं भी नहीं बोलूँगा, और बह भी नहीं बोलेंगी।
 हमें बोलना भी नहीं चाहिए। हमारे बोलन या ना बोलने से वास्तव भी क्या है ?
 क्या बोल लेना या देख लेना भर ज़िन्दगी है ? उसने कभी घेरी किसी भी बाउ को
 लुनी से नहीं माना, और माना भी, तो जितने ही कनेशों के बाद; सारी लुनी को
 मिटाकर ! उनका महम् ही उते ग्या गया।

वह हर बात अपनी ही कभी करवाना चाहती थी ? वह कोई कुराई अपने
 सिर लेने को सँवार नहीं थी। घूमने जाना है तो मैं पूँछूँ माँ से, तिनमा ले जाना है
 तो पहले मैं कहूँ, घर में यदि देर से घाऊँ तो बोले नहीं; और जल्दी मा जाऊँ तो
 वह भग्न है माँ की सेवा मे। जैसे मैं उसका कोई नहीं होता था। जब तक मैं
 भावान न हूँ, वह हमिज नहीं घायेगी। उसका अपना तरीका था रहने का और
 मेरा अपना। तभी तो सड़क के दो किनारों पर हम चले जा रहे हैं अपने अपने
 चलन रास्ते पर। यही जम है और अब यही ज़िन्दगी है। वह स्कूल जा रही है ;
 मैं दपनर जा रहा हूँ। वह मुझे सिर्फ देखती है, और मैं उसे सिर्फ देखता हूँ, फिर
 दोनों चल देते हैं। दपनर घा गया है। मुझे काम करना है। वह स्कूल पहुँच गई
 होगी। काम में लग जायेगी। मैं भी काम कहूँगा। मैं सड़क पीछे छोड़ भाया हूँ
 और अब काम कर रहा हूँ।

घड़ी दस बजा रही है। मैं हड़बड़ा कर उठती हूँ कहीं देर तो नहीं हो गई
 है ? स्कूल जाना है। सड़किल उठाकर चल देती हूँ। सड़क के किनारे चलते-चलते
 सोचती हूँ फिर इसी रास्ते मा गई हूँ—जैसे हर रोज घाया करती हूँ। सामने वही
 चौराहा है और वही चौराहे के सामने वाली मरक। मरक सड़क पर उठ ही गई है,
 वे घा रहे हैं। आज वे पंदल हैं। शायद साइकिन पनर हो गई होगी। मेरे कदम
 धीरे-धीरे उठने लगे हैं। मैं बेखबर-सी धीरे-धीरे चल रही हूँ। वे भी तेजी से कदम
 बढ़ाते इसी तरफ चले घा रहे हैं। रोवाना का जम है। हम इसी चौराहे पर
 हैं। मैं मुड़ जा रही हूँ, वे सीधे चले जाते हैं। क्या यही सिगमिना जीवन भर
 रहेगा ? यह चौराहा क्या हमें इसी तरह चलन-चलन दुकड़ों में मीरता रहेगा।

अपने आग-आग

मैं डरती थी, रोजाना घर में होने वाली छोटी-छोटी बातों का तनाव हमें तड़का न दे, घोर दुःखा भी बरही जिससे डरती रहो; इसीलिए तो कोशिश की थी कि एक घर धनन से भूँ, और एक स्वयं इन्हें दे दूँ, एक स्वयं मैं ले भूँ; पर इन्हें अपना घर छोड़ना मजबूर नहीं था। ये घर बातों के ही थे, मेरे लिए कुछ नहीं। फिर मैं ही अपना घर क्यों छोड़ती ?

माँ जी का क्याल था कि मैं अपनी माँ को मदद करती हूँ। क्या ये नहीं जानते थे कि मेरी माँ गरीब जरूर है, साब ही इज्जतदार भी ? लेकिन इन्होंने कभी मुँह नहीं खोला। माँ के धाँजाकारी बेटे हैं न, बीबी पर कुछ भी घुसर्ती रहे, इसमें क्या वास्ता था इन्हें ? मैं फिर वहीं घा गई हूँ। जो कुछ पीछे छिटका भाई भी उसको कभी बेकार डीन रहो हूँ ? मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए। मैं तय कर चुकी हूँ कि मुझे सड़क के इस किनारे पर बसना है। मैं साइकिल तेज कर देती हूँ। स्कूल था गया है। सड़क पीछे छोड़ भाई हूँ। मैं साइकिल रख रही हूँ। घरवासी घटा बजा रहा है। मैं स्कूल में हूँ।

भाज भी वह सड़क के उसी किनारे पर बस रही है—स्कूल जा रही है। मैं दफ्तर जा रहा हूँ। हम दोनों के काम पर जाने का एक समय है। हम दोनों रोजाना यही इसी जगह पर मिलते हैं। शायद वह मुझे देखने घर को इस रास्ते से जाती है। वह चाहे तो अपना रास्ता बदल सकती है। कहीं मैं भी उसे देखने की ही तो इस रास्ते से नहीं जाता हूँ। मैं भी तो अपना रास्ता बदल सकता हूँ। लेकिन यह सब जैसे बाहरी सा लगता है। पर फिर भी हो रहा है ना। मेरे लिए वह सड़क के दूसरे किनारे पर चलने वाली एक राहगीर है जो मोड़ भाँते ही अपने रास्ते मुड़ कर चली जायगी। शायद मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं ही सकता उससे लिए। मैं घर दस सम्बन्ध में नहीं सोचूँगा। मुझे तो सड़क के इसी किनारे पर चलना है। चलते रहना होगा—जैसे उसे, सड़क के उस किनारे के साथ। मैं तेज कदम उठाकर चलने लगता हूँ। अब दफ्तर था गया है। मैं अपने कमरे में घुसता हूँ। मेरा ठक पहुँचता हूँ। शायद निकाल कर काम देलता हूँ और काम में जाता हूँ।

फिर साइकिल उठाकर स्कूल के लिए चल पड़ी हूँ। नये-नये कदम रोजाना की सड़क पर पड़ते भरे जा रहे हैं। मैं चली जा रही हूँ। चौराहे पर घा गई हूँ। तबे शायद धार उसी तरफ, सड़क पर कुछ खोजी-खी लठ गई है। इपर-उपर कुछ देलनी हूँ, सड़क पर बहून से व्यक्ति चल रहे हैं पर वे नहीं दिशाई दे रहे हैं। कल अपने भाा पीरे हो जाते हैं। धीरे धीरे कुछ बूँझी है। धाव ये नहीं घाल, भाव धाने जाने हों। दो मिनट रुक जाऊँ ? नहीं-नहीं, मैं नहीं रुकूँगी ! क्या पता

घाने ही निचन गए हों ? मैं किस घाने को चन देनी हूँ । घाने आकर दो रखनी हूँ । मैं घाने चारों गन्क देगनी हूँ वे जहाँ दूर तक नहीं दिमाई देते दाहिने हाथ वाली सड़क ही तो मुदनी है मेरे स्कून की तरफ, जहाँ से । मुदनी हूँ । मोड़ घा गया है । मैं चन रही हूँ, मुदने को मन नहीं करता मैं दाहर वाली सड़क पर हो गयी हूँ । शायद वे घाने निचन गए हों । मैं घा जागी हूँ धीरे धीरे पीछे घूट जाना है ।

दो कदम चल कर हाथ साइकिल का ब्रेक दबा देने हूँ । इधर से क नहीं है ? क्या गू उड़ें देगने भर की रोमाना इन रास्ते से घानी है ? नहीं, । रास्ते मे नहीं घाऊँभो—हम दोनों क रास्ते घानन-घानन है । मैं साइकिल लेती हूँ ।

मोड़ वाली सड़क से मुदकर गोजाना की तरह साइकिल पर चढ़ जाती घाज वे नहीं मिले । लगा अन्दर कही मुछ घटक गया । नहीं मिले तो क्या गया ? मैं बेचैन क्यों हूँ ? कही यह बीराहा मेरे अन्दर तो नहीं उठर गया मैं साइकिल लेज कर देती हूँ । स्कून के कामों की कहिरिशन दिमाग में बोले लगती हूँ । हाथ फिर ब्रेक पर पड़ जाता है । साइकिल फिर धीरे हो जाती कहीं ये बीमार तो नहीं हो गए ? पर किसी काम से जुटती भी तो ले सकते हैं । अजीब उदासी से भर रहा है । साइकिल तेज व धीरे करते स्कून मे घा गई । काम शुरू कर दिया है । बला में मन नहीं लग रहा है । सड़कियों की चिन्ता न दे दिया है । मैं बला में घूम रही हूँ । लेकिन मन बेचैन है जैसे कही मुछ हो । है ? रह-रहकर खिड़की तक घानी हूँ धीरे लोट जाती हूँ । किसी सड़की की न मे लिखे जाते घरन के उत्तर की पढ़ने लगती हूँ । सत्यता है, धीरे उठ का पर जड़ आई हूँ—जो पीछे छूट गई है । सड़क के कोनठार को अपने पैरों चिपका साई हूँ । मैं किस जिन्दगी को सोचने लगी । बंटा बंटा है, मैं कॉपि ले रही हूँ । मुझे दूसरी बला मे जाना है ।

चाहे उनकी साइकिल पंचर हो गई है या वे लेट हो गए या बीमार हो गए या उन्होंने रास्ता बदल लिया, या कुछ भी किया हो व कुछ भी करें—मुझे क्या मतलब ? मुझे लगा, अन्दर जो जुड़ा हुआ था, कट गया है । मैं हल्की हो गई हूँ ।

दस बज रहे हैं । साइकिल उठाकर चल रही हूँ । अम्बरत पाँच उठी तरफ चल पड़े हैं । दो कदम चलकर रुक जाती हूँ । ये सड़क रात मेरे कमरे की दीवारों पर चिपक गई थी । ये बीराहे मेरे तनिए पर ठहर गए थे—धीरे मैं फिर इसी रास्ते घा गई । नहीं, मैं इस सड़क व बीराहों को अपने कमरे में नहीं घाने हूँगी । मैं अपना रास्ता बदल देनी हूँ, धीरे घान ही—घानी ! मैंने अपनी साइकिल बायन मोड़ ली है । धीरे धीरे मैं अपने घर के सामने वाले मोड़ से मुड़कर पीछे की सड़क पर जा रही हूँ । मैंने अपने घाणको फिर बदल लिया है ।

दो पाटों के बीच



प्रज्ञीय 'आज्ञाव'

—सोमना का चेहरा लाल हो गया है। माइस्त्रि की नीबूते-नीबूते उसका शरीर लगीने से लाल हो गया है। उसके सामने की सड़के बल्लि बगड़ छा चुकी थी। सड़क की हल ऊँचाई को पार करने के लिए उसे बितने निश्चय का सामना करना पड़ना है।

हमी तरह इस ऊँचाई को पार करते-करते बितना समय गुजर गया ! हर रोज वह बहुत कमरे में आकर उसे परेशान कर जाती है। घर में निश्चय ही उसे हमी की बिना होने लगती है।

बहर जब से मृत्यु में आये उस मये मास्टर में मुताबात हुई है, उसे यह बड़ा हताश के बराबर लगने लगी है। हमीन बजान उसे घेरे रहने है। एक पुन है वो उसे भीके जाती जाती है। जब भी वह माइस्त्रि रन कर हटाफ हम में पहुँचती है तो एक मुग्धपना हुआ बेहूष उसका परिचादन करता है। हमी आमा में वह मृत्यु मलय में आया पला पहुँचे ही पहुँच जाती है।

आज भी वह पहुँची तो राजेश्वर उसके दरबार के बीच हुआ था। दोनों मृत्यु के मजरीफ आन का रहे थे। सोमना की राजेश्वर के रूप में एक नई जिन्दगी का एहसास होने लगा था।

“बसने, सोमना भी !”

“बसने से सोमना ने मुग्धपने हर हाथ जोर दिये।

“आइने बीटने !” उसने अपने दात की मोट की तरफ इशारा करते हुए कहा।

“एक आँखों लकीरन बीगी है ? बाहर की टिमटात का दा नही ? देनो, एक बीटन आँखन कर जो। बसने फिर लकीरन मरान हो गई तो—? मैं तो बस बसने का बसने जाती थी।”

"यब मुझे कुछ नहीं होगा। मैं विलकुल ठीक हूँ—मगर घाव तो—"

"क्या घाव तो?"

"घावने साड़ी बहुत सुन्दर पहन रखी है, खूब जख रही हो—"

"सच! चलो आपको पसंद आ गई—राजेन्द्र के मुँह से अपनी तारीफ सुन कर उसे बहुत अच्छा लगा। फिर उसने सोचा—शायद हमेशा पुराने कपड़े पहनने के बाद एक बार कोई नया कपड़ा पहन लो तो कुछ आकर्षित करता ही है। इसके सामने यह पहली बार ही तो नई साड़ी पहनी है। वैसे भी कभी उसने अपने मेकअप पर अधिक ध्यान नहीं दिया था, मगर जब से राजेन्द्र से मुलाकात हुई है तभी से वह अपने को आकर्षित बनाने का प्रयत्न करने लगी है। उसकी बुझी-बुझी आँखों में आशा की किरण दिखाई देने लगी है। उनमें कुछ सपने सँदे लगे हैं।

"तो घाव इस लुगी में कुछ—हो जाए।" राजेन्द्र ने मुस्कुराने हुए कुछ शरारत भरे आवाज़ में पूछा।

"क्या मतलब!" शोभना ने कुछ चौकते हुए पूछा।

"मेरा मतलब है—इस नई साड़ी की लुगी में कुछ बाय-बाय का इन्तज़ाम हो जाए।"

"बिल्ला झूठी, मगर एक शर्त है।"

"बो क्या?"

"बाय मेरे घर चलकर पीनी पड़ेगी।"

"घर क्यों? यही मँगवा लो या चुट्टी के बाद किसी रेस्टोरेंट में पिला देना।"

"—नहीं, मैं होटल या रेस्टोरेंट में जमा नहीं जानी।"

शोभना ने एच-ओ बार पहने भी कहा था—"बसो, मैं तुम्हें अपना घर दिया हूँ, मगर उसने 'फिर कभी' बहकुर टाल दिया था। घाव शोभना को पीप न हो चाये इन्तज़ाम उसने अस्वाभाव स्वीकार कर लिया।

राजेन्द्र को शोभना के साथ देनकर घाव फिर शोभना के बाबूजी के बेहरे पर लिखाव था गया था। जब भी वह शोभना के साथ किसी जगह लड़के को देख लेता है तो उनके बेहरे पर एच लिखाव था जाता है, जगह लड़के के बहकुर को हर ले नहीं, बल्कि वह जाने-बिजाने घर में ऐसा होता है।

य घड़े कहा शोभना के साथ कोई जगह लड़का उन्हे मदन नहीं होता? उनके बहकुर में इसकी लफ्फा क्यों था जानी है? शोभना ने भीचे मुँह बाप नहीं कहा जैसे शोभना ने कोई कपड़ा कर दिया है। बहुत बार तो अपने व्यवहार में उनका बहकुर में, अस्वाभाविक रूप से कि घड़े मदन में बापों जगह को उगरी लिखाव नहीं होता है।

२०-२२ वर्षों तक तो शोमना को उनका व्यवहार इतना नहीं झलरता था। वह समझती थी कि जवान लड़की पर तो माँ-बाप का अंकुश रहता ही है। मगर अब तो जवान्नी उसका साथ छोड़ती जा रही है। पूरे तीस साल पार कर चुकी, फिर भी उस पर वही अंकुश है। अब उसे बाबूजी की नौकर का पता चल चुका है।

पहले तो वह सोचती थी कि अब मैं जवान हो गई हूँ—बाबूजी मेरी शादी की जिम्मा में हैं। वहाँ कोई बदनामी न हो जाए, इसीलिए सीमा में रहना जरूरी है। मगर तीस साल के बाद भी बाबूजी ने अभी तक कोई लड़का नहीं ढूँढा। घर पर शोमना ने जो लड़का मिलने चाहा है वह भी उन्हें सहन नहीं होता। अपनी हलदी हुई जवानी का धामास दिलाने के लिए शोमना ने कई बार अपने बाबूजी के सामने ऐसे ही झुक प्रदर्शन किये हैं। धाज भी उसने ऐसा ही किया, रादेन्द्र को अपने घर लाकर।

बड़ी मुश्किल से वह अपने अनुहृत कोई लड़का ढूँढ पाती है, मगर उसका मतलब हमेशा धपूरा ही रह जाता है। बैसे भी तीस साल पार कर चुकी लड़की को घर बिना मुश्किल से मिलता है? उसकी धाधा की छिरण बनकर रादेन्द्र अपने सामने आया है। उसने सोच लिया है कि अब यह मौका वह अपने हाथ से नहीं जाने देगी।

मगर इस बार बाबूजी के बेहरे पर लिखाव से साथ उनकी आँखों में पीड़ा झलक रही थी। अब उनकी आँखों में वह पीड़ा देग लेती है तो शोमना का दिल न माफ़ उसने जिसकी बार अपनी चाहती का मना पोटा है। एक पजीम पड़े के लालिन को तरह वह उनके लिए हर कुरबानी देने को तैयार हो जाती है। वह सोचने लगती है कि मायद उसकी बिगड़ी दुमरी के लिए ही बनी है। हमेशा अपने दाँ की परवाह किए बिना, अपने परिवार की बिगड़ा में पिटरी रहती है।

बाबूजी की बीमारी से अकाल मित जाने के बाद घर की मारी जिम्मेदारी का बोझ उसी को ही उठाना पड़ा है। माँ तो बचपन से ही चल बसी थी। पहली बीमारी के घर जाने पर बाबूजी ने दूसरी शादी कर ली थी। नई माँ के जाने के बाद उसका माता घर धन-धन्य हो गया था। नई माँ बहुत ही खर्चीली और फंजनेवस थी। शोमना के बाबूजी से तो वह उम्र में बारी छोटी थी। जब तक पैसा था, बाबूजी भी बली के बहाव में बहते रहे। सोमना रात को नई पत्नी के साथ कनक-कनक ध्यान ही नहीं दिया। बादेन्द्र नई माँ का कदी बोई मित आता कभी नहीं फिर बही लाता-लीता।

काले के बीच

इतना कुछ होने पर भी शोभना को हमेशा वस्त्रों में रखा गया। शोभना को एक छोटी बहन और भी थी। दोनों का जीवन कष्टमय हो गया।

दूसरी शादी के कुछ दिनों बाद ही पिताजी रिटायर हो गये थे। जो कुछ उन्हें मिला था, वह सब शराब और फिडूसखर्ची में समाप्त हो गया। अब कुछ जब समाप्त हो गया तो नई माँ घर छोड़कर चली गई। बाबूजी को इतना ठोड़ गई कि उन्होंने चारपाई पकड़ ली।

अब सारी जिम्मेदारी शोभना पर ही थी। किसी तरह बी.ए. कर लेने के बाद उसे अध्यापिका की नौकरी मिल गई थी। अब बीमार बाबूजी का इलाज, छोटी बहन की शादी, नई माँ की निशानी एक छोटी माई की पढ़ाई की जिम्मेदारी और घर का बोझ सब कुछ उसी पर था। वह इसी धोखे से दबी जा रही थी।

बहिन की शादी अभी एक वर्ष पहले कर चुकी है। उसकी जिन्दगी तो बीरल हो चुकी थी, इसलिए उसने अपनी छोटी बहिन का विवाह ठीक समय पर ही कर दिया।

छोटी बहिन की शादी की थी तो सबने तारीफ की थी उसकी। बाबूजी ने कहा था—“बेटी, तुमने पुण्या की माँ का हक धंदा किया है—”

पुण्या ने भी कहा था—“बहिन तू देवी है, आज तू नहीं होती तो न जाने हारा क्या हास होना?”

सबने तारीफ तो की मगर उसके धन्दर का दर्द कोई नहीं पहचान सका। जब वह अपनी शादी का संकेत देती तो किसी को अच्छा नहीं लगता। कोई उसी तारीफ नहीं करता बल्कि बाबूजी के बेहूदे घर बिचाव घा जाना। उसकी जिम्मेदारी दूसरी का अधिकार बन गई है। घर के हर घावभी ने उसे अपनी जीविता का सापन मान लिया है। वह अपने बाबूजी की अपने बच्चे की तरह देखभाल करती रही है जैसे वह सिर्फ उन्हें पालने के लिए ही पैदा हुई है।

मुना है, जवान बेटी माप के सोने का पावर होती है, सिर का बोक होती है; मगर यह तो सब कुछ इसके विपरीत है। उसने घर मासों की मुगी के लिए अपनी चाहतों का हनन कर दिया था। अपने अस्तित्व को भुला दिया था; मगर अब राजेन्द्र को पाकर उसे फिर से अपने अस्तित्व का ध्यान हो आया था।

राजेन्द्र ने शोभना के सामने शादी का प्रस्ताव भी रख दिया था, अपने सोच लिया था कि अब यह भीता हाथ से नहीं जाने दूँगी। उसने राजेन्द्र से कुछ समय सोचने के लिये माँगा था। मगर राजेन्द्र ज़ादी हो शादी करना चाहता था।

ऐसे समय शोभना को अपनी माँ का कष्ट आया, वह मुकद पड़ी—छात्र बड़ बिन्दा होनी तो घर अब कुछ बढी करना। उसे कुछ करने का बहाना दरी था।

आखिर उसने स्वयं बेहर्म होकर बाबूजी के सामने अपनी शादी की बात बजाई तो उत्तर मिला—“तेरी मर्जी...तेरा जो जी चाहे कर...मैं क्या कह सकता हूँ...मैं तो खुद तेरे दुकड़ों पर पत रहा हूँ, पर...शादी करने का फैसला ही कर लिया है तो पहले बन्टी को पढ़ाई खत्म कर लेने दे। तूने ही जिद करके भागे पढ़ाने को कहा था...शोभना यह निराशाजनक उत्तर सुन कर भागे क्रोध नहीं बोल सकी।

न जाने कब उसका भाई पढ़ाई खत्म करेगा ? वह बाबूजी के मत की बात समझ गई थी। उसे भाई के पढ़ाई खत्म करने और बाबूजी के मरने तक इन्तजार करना होगा।

आखिर राजेन्द्र को तो अपना निर्णय बताने का समय था हो गया था।

“क्यों...क्या सोचा तुमने ?” आखिर उसने पूछ ही लिया।

“मैं शादी के लिये तैयार हूँ, मगर...मेरी एक शर्त है।”

“क्या शर्त है तुम्हारी ?”

“तुम्हें मेरे घर पर ही घर-दायाद बनकर रहना पड़ेगा क्योंकि मैं अपने बृद्ध और बीमार बाबूजी को भकेला नहीं छोड़ सकती...” उसने सोचा कि राजेन्द्र भुमसे प्यार करता है। मेरी भजबूरी सभल कर शायद वह मान जाए, मगर उसकी भाशा के अनुकूल उत्तर नहीं मिला।

“नहीं शोभना, मेरी माँ को यह चाहिए, वो इसके लिए तरस गई है, मुझे उसकी चाहत को पूरा करना है...”

अब पुष्पा कैसे कह दे कि उसके बाबूजी को भी येटी चाहिए। सबको उससे कुछ न कुछ चाहिए।

आखिर बात नहीं बनी। राजेन्द्र ने कहीं और शादी कर ली। शोभना का जैसे सब कुछ छिन गया। अब रास्ते की उस चढ़ाई को पार करने में वह भ्रममर्ष हो गई है। अब वह इस चढ़ाई से पहले साइकिल से नीचे उतर जाती है; क्योंकि अब उसे कोई जल्दी नहीं, स्कूल में उसकी राह देखने वाला अब कोई नहीं है, अब तो उसे घर लौटने की जल्दी रहती है। बीमार बाबूजी का खाना-पीना, उनकी दैतमान करना, समय पर दवाई देना—सभी कुछ उसे ही करना है। लगता है वह अपने बाप की बेटी नहीं, माँ है। अब तक वह जिन्दा है, उसे यही करना है...”



हृत्ताल

शिवकुमार शर्मा

यह उस देश की बात है जहाँ की सरकार बड़ी माय वाली थी। काका
जन-जागृति के लिए सभी दुष्टवास कारी थी। काम करो, न करो, तो भी पूरी
तकवाह। काम नव करो जब मही हो, नव भी तकवाह। बीमार रहो तो सरकार इन
करान। अनाथ महीरो या शोषण मनाओ तो सरकार एकपाय में बन दे। यहाँ तक
कि हज्जत नद रहो, गुरु मोह-मोह करो, रात्रनेवालों को भी सरकारी अतिथि
को गुरु हाटो-नदकारी, गावियाँ हो और उनके अतिथि होने हुए भी उनके नाम का
मायम मनाओ, उनका दाह-मरकार कर दो, फिर भी पूरी तकवाह। क्यों न कहें
कि भारतीय संस्कृति में अतिथि स्थियों की जो याव करी जाती है—वह पलियों
में अब नदर आए न आए परन्तु वह याव अब सरकार में सामाज नदर जाती है।
सरकार 'कर्मचारी-यता' है। किसी भी व्यक्ति को, वह भूला-संगड़ा, काना, या बरि
का कैना भी हो, जब एक बार बरण कर चुकी, तो वह उसे जीवन भर निमात्री
है, सब कुछ उसके लिए करती है। व्यक्ति उसे कोमे और यहाँ तक कि चौपड़े पर
उसका और हरण कर दे, फिर भी सरकार उसी की बनी रहती है, अपने ब्रज को
कायम रखती है, कर्मचारी-यता बनी रहती है। कर्मचारी को ऐसी छाव वाली
सरकार ही चाहिए। ऐसी सरकार के होते हुए उसके दोषारे हैं, परन्तु, बाहरे
कर्मचारी ! बाहरे इन्सान ! इन्सान की यह मनोवृत्ति होती है कि उसके पास जो
कुछ होना है, उससे उसे संतोष नहीं होता। धपर कुछ यमें उसके पास है, तो डंठा
चाहिए। कुछ टटा है, तो उसे यमें चाहिए। उसके पास जो नहीं है, वही उसे
चाहिए। ऐसी मनोवृत्ति
हड़ताल में
से मनवाने के लिए हड़ताल
अपने पास-पास

अपने आस-पास

कर दी। हड़ताल शुरू हो गई। सभी ने चैन की साँस ली कि जल्दी हड़ताल शुरू हुई। हड़ताल क्यों हुई है? इससे किसी को क्या मतलब? मतलब माँगों से नहीं है, हड़ताल से है, कार्यालय जाने की 'बोरडम' से बचने से है, शहर की सड़कों पर जलूम से घूमने से है, सुन्दर-सुन्दर नारों की रचना करने और उनकी बोल-बोल का मजा लेने से है, अगर किसी की इनमें मजा नहीं आता है, तो उसे अपनी पसंद का जगह घूमने जाने से है। अगर किसी को अपना मकान बनाना है या खेत जुतवाना है तो उसके लिए सुलभ अवसर प्राप्त करने से है, और अगर किसी को अपने अधिकारी से बिड़ है, तो उसे धूब बुरा-मला कहने का सुन्दर अवसर पाने से है। साधारण दिनों में भी काम न करने वालों ने सोचा—जलो कार्यालय जाना मिठा काम न करने वालों का बोझा डोने वालों ने सोचा—जलो इतने दिन ही पीठ का आराम मिलेगा, सो किसने देखा। काम और काम में घास्या वालों ने सोचा—सारा भाजी एक भाव, फिर औरजाफर या जयचन्द कहसाने में क्या लाभ?

हड़ताल सभी क्यों में फैल गई। घर में झगड़ा हो गया। बेचारी 'कर्मचारी ब्रता' सरकार झकेली रह गई। जिनकी जीवन भर पालने का उगने वन ले रहा था, वे घसल हो गए।

सरकार से लोग पूछते—वह क्यों झगड़ा है? तो सरकार बोलती—मेरे घर की बात है, थोड़ा-सा मनमुटाव हो गया है। मैं आग्रहपूर्वक मुस्त में हूँ। घर बाहर सड़क पर चले गए हैं। फिर भी, है तो घर के ही।

मैं अभी भी उनसे बात करने की संधार बैठी हूँ। घर में घा जाएँ, बाहर चली। कर्मचारी घर में नहीं आए। घर की बात थी। सरकार ने कहा—को हर्ज नहीं, वे घर में न आएँ, मैं ही बात करने चली बाहर बात करने की सरकार चली। बात हुई, पर जीवन भर जिनके पालन का उसने व्रत रखा हुआ था वे न माने। बाग टूट गई। फिर भी सरकार बोली—परेलू बात है। घर का दरवाजा खुला है, वे आएँ न आएँ घर बात के लिए दरवाजा खुला है। सरकार घर में कर्मचारी सड़क पर, दरवाजा खुला हुआ है। दोनों अंध रहे हैं कि पहल कौन करे फिर पहल हुई। दूसरी बार फिर सरकार ने बाहर आकर बात की। लेकिन कि बात टूट गई। अब सरकार बोली—बार-बार बात टूटती है तो अब मैं भा चली।

घर की बात अब थोड़ी-थोड़ी बाहर की होने लगी। शायद सरकार समय सगी कि अब तक तो मैंने प्रत्येक कर्मचारी की रखा वा वन ले रखा था। पर क्या मैं भुलावे में हूँ? वह भोचने लगी, जिनकी मैंने वरा है, उनका तो जीवन में पालन का मेरा व्रत भी है, उन्हें तो मेरे ऊपर हुकूमत का अधिकार भी है, पर

जिनसे मैंगनी हुई है—उनकी भी खीरियाँ बदली हुई हैं। मैंगनी तो छूट भी जाती है। जिन्हें धरा उन पर तो मेरा भी पूरा अधिकार है। अगर न माने तो मैं पर में प्रकली कब तक रहूँगी। कब तक भारतीय नारी की तरह इस युग में एकारी जीवन बिताऊँगी। मैं अदालत में जाऊँगी। तलाक माँगूँगी।

इस बार हड़ताल ने भी खूब अपना रंग दिखाया। पहले जगह-जगह के कर्मचारी अपनी जगह जुनूस निकालते, नारे लगाते, सभाएँ करते, पुलिस को निपटारियाँ देते, जेल जाने वालों से बाहर वाले एक साथ कहते—

‘हम विश्वास दिलाते हैं,
आप बसो हम आते हैं’।

गाँव से पादमी साते हैं। गिरफ्तारियाँ देने का काम लगातार बन्द नगर के कर्मचारियों द्वारा गिरफ्तारियाँ देने में कोताही माने लगी, ठीकी-ठोकी वारी-वारी से कर्मचारी गिरफ्तारी देने माने लगे। कम सम्दा चला। जेलें खाली लगीं। तब सरकार बुनिदा कर्मचारियों को जेल में भेजने लगी और सेप को हुकों में भर कर जंगलों में छोड़ने लगी। फिर भी कर्मचारी हड़ताल चलाते रहे। गिरफ्तारी देते रहे। गिरफ्तारी देने के पूर्व रोजाना सभा होती। सभा में पहले साथ-साथ कर्मचारी पुलिस को भी बुरा-मला कहते। कभी उसकी अपमान को बलानते, कभी उसे कमजोर और नपुंसक कहते और कभी क्या और कभी क्या कहते। यों पुलिस के भी इन आरोपों और कथनों से कान पकने लगे थे। शांति करने को उत्कट थी। परन्तु.....

इस हड़ताल के बाहरी पक्ष के साथ-साथ एक भीतरी पक्ष भी था। बाहरी पक्ष भी था। बाहरी पक्ष में विमान जनसमूह था। परन्तु, इसी जनसमूह के प्रकार के लोग माना प्रकार की मूकबुद्ध से इसमें हिस्सा बँटा रहे थे। यह हवा भी था, क्योंकि कार्यालय समय सवेरे का था, हड़ताल का समय और हड़ताली कर्मचारी दिन को चसता था। कुछ लोग प्रातः कार्यालय में जाते और कहते—“तुम्हारे दिन हम हड़ताल में जाना नहीं चाहते, अतः यहाँ हैं।” परन्तु हड़तालिबों के साथ दिन में जब वे होने, कहते—“हम तो यहाँ हैं, आपके ही साथ हैं, आपने गलत मुना है। आपको किसने कहा कि हम आफिम जाते हैं?” यों वे कर्मचारी-नगर सरकार को भी और हड़ताल जनसमूह को भी, दोनों को प्रसन्न रखते। जिस तरह बाहरी पक्ष में उन्हीने अपने साम की व्यवस्था की थी। इनमें से जो कोई माने तो

तो मही।" कुछ इनसे जो आगे थे। उन्होंने कार्यस्थल पर ताला लगाकर, फाटक पर बिट चरगा कर दिया था, जिस पर लिखा हुआ था—“हाजिरी देने वाले सामने वाले तेनी की दुकान पर रखे हाजिरी-रजिस्टर में हस्ताक्षर कर सकते हैं।” किसी ने लिखा था—“पड़ोस वाली पट्टीसिन जी को यहाँ रखे रजिस्टर पर सात हाजिरी करें। कुछ न तो हाजिरी करना पसंद करते और न कार्यस्थल जाने, परन्तु दिन भर सोचते कि घासिर हुमास क्या होगा। हम तो केवल सहानुभूति दिखाने आए थे, पर हो गया यो कि जेमे ऊँठमने में आने थे पर पहले तो सर मुँहना पड़ा और मच तो लीजा, नवी, बारहवाँ और मामिर थाड़ भी कर चुके फिर भी नहीं लौटे तो क्या हम बापिक थाड़ करके घर लौटेंगे। उधर वे जिनके यहाँ ऊँठमने में गये थे, वे मरारत हैं। अनुलिखों पर गिनने लायक लोग थे जो “सरकार-प्रती” निकले। उन्होंने स्पष्टता और हड़ना में बढ़ा—“हमें इस हड़तान के कारणों और स्वल्प में कोई विश्वास नहीं, हम तो काम करेंगे। हड़तालियों ने इन्हें भीरवाकर और जयबद कहा। समा में इनके नामों की रोजाना चर्चा होती, परन्तु वे अपने निर्णय से इस से मस न हुए। हड़ताली इन्हे बुग बना कहते-गढ़ने बरग। ये हड़तालियों के जयबद थे, परन्तु सरकार मानने लगी कि ये ही मेरे सच्चे प्रेमी हैं। सरकार ने पहली बार इन सच्चे प्रेमी “सरकार-वर्तियों” के सम्बन्ध किए।

कम ज्यों ज्यों लंघा होना गया, सरकार के एक कर्मचारी-वर्ग में डिलाई आने लगी। सरकार यह सोचने लगी कि क्या घर मुझे ही रखना है? क्या मेरा रिश्ता कर्मचारियों से केवल इतना ही है? अगर ऐसा है तो यह गिनता कब तक भलेगा? मैं कब तक कर्मचारियों द्वारा बुरा-भला कहा सुनवी रहूँगी? कब तक इस घर में इनके द्वारा तोड़-फोड़ बर्बरक करनी रहूँगी? क्या यह घर मेरा ही है, इतर नहीं? मैं धकेली हूँ कब तक इस घर को संभालती रहूँगी? यो ये घर का काम न करें, घर के बाहर गहें, रसोई में रोटी न लायें, तो मैं कब तक इनका बाहर का होटल का बिल चुकानी रहूँगी?

सरकार ने शक्ति का नव धारण किया। बोली—मैंने सब जिया है, काम नहीं तो रोटी नहीं, तनकनाह नहीं। घर में अमृत लायेस तक आ जाओ तो भी घर का मान लूँगी। जिनसे मेरी भगनी हुई है, उनसे मैं भगती लोइनी हूँ। घर का काम चलाने को नये रखूँगी, उनको हमेशा के लिए रखूँगी। घर के लोग धमक लायेस तक घर में न आएँ, तो उनको फिर कभी घर में नहीं पुछने दूँगी। सरकार पुलिस की ओर भी थोड़ी सी बक्र दृष्टि से भाँकी।

फिर क्या था, जिस पुलिस की हड़ताली बुर्जुआ कहते थे, उसमें मईगी आई। पहले घर वाला समझ कर लाठियाँ नीची कर गयी थी, उसकी लाठियाँ ऊँची हुई। बाप तो बुरा-भला सुनते-सुनते उनके पक ही चुके थे। बाहर से एक

नों की संख्या कितनी हो गई। दूसरों का बोझ ढोने वाले कर्मचारी सोचते, इससे हम हड़ताल में न आते वही ठीक था। कार्यालय में बोझ इकट्ठा हो रहा है। मर तो हमारी ही टूटेगी। इसमें सुखी वे थे, जो भीतर-बाहर एक से थे। जो कार्यालय में हाज़िर रहकर भी काम नहीं करते थे, उनके लिए यह बाहरी जीवन भी आता हो था। ऐसे हड़ताली सबसे सुखी थे। उनका मन था कि यह हड़ताल अनंत तक चले। मानो इन्होंने एक घपनी तरह भी अनंतकाल हड़ताल-पार्टी की रचना कर ली थी। इन्हें काम की ही फिक्र कभी न रही, तो तन्हाइयें कटने की फिक्र क्यों थी। इन्हें जो कुछ अब तक मिला था, वही सारे का सारा मुनाफे में था। धीरे-धीरे काम में रुचि रखने वाले लोग, जो इस हड़ताली बेकारी से ऊब गये थे, बोलने लगे— हम तो अब इधूटी पर जायेंगे, हड़ताल कोई बापस ले न ले। लोग टेलीफोन से 'इधूटी ज्वाइन' करने लगे, तार से इधूटी ज्वाइन करते। लोग हिम्मत करके आफिस आने लगे। हड़ताल अनंतकाल तक चलाने में रुचि रखने वाले लोग इन्हें रोक्ते। इनका मुँह काला करते। डराते-घमकाते। जाने वालों के लिए प्रश्न था—वैसे जाएँ ? सोचने कि हमारे साथ कोई गुजारने वाला तो अभी गुजार देगा। आगे उठे सजा मिलेगी या नहीं, यह किराने देखा है। लोग कार्यस्थलों पर तो आने लगे, पर घन्टों का नज़र घाना पसंद नहीं करते। घिरे रहते। कोई तो टेबिल के ही नीचे था, तो कोई स्टोर के पीछे में ही चुपचाप बैठा रहकर तसल्ली कर रहा तो कोई आफिस के पीछे के भाग में छिपकर ही चुप था। स्वयं को सुरक्षित रखने की दृष्टि से कोई भीषणालय को ही सर्वथा उपयुक्त मानता। वे हाज़िरी रजिस्टर पर भी प्रकट होना नहीं चाहते थे। उन्हें डर था कि कोई उस क्षण में अनंतकाल-हड़ताल के सदस्यों की पार्टी से यह सफ़ा है धीरे तब उनकी भीतर सुरक्षा खरदे में पड़ सकती है। यों भी हड़ताल धीरे काम पाँच-चार दिन चले। सरकार फिर बोली—अब अनुक सारीस तक मैं दरवाज़ा खोले बैठी हूँ। इस तारीख के बाद तुम्हारे लिए हमेशा की दरवाज़ा बन्द।

अब हड़ताली कर्मचारियों में फिर खलबली मची। वे आपस में बोलते— यह तो घातिरी बबल है। अपने-अपने बैठान की दृष्टि से नफे-नुकसान का हिसाब लगाने। कोई यह भी कूतना कि सरकार अतिरिक्त मैहगाई भत्ता स्वीकार भी कर ले तो भी हड़ताल के दिनों की बेतन-कटौती से ही मुझे बह दाने ज़रें तक अतिरिक्त मैहगाई भत्ता चुका सकेगी। यह हिसाब लगाकर वह फिर चुनता। लोग आपस में पूछते—आफिस चले चलें, कोई भी माफ़ नहीं बहना। नेता भूमिगत में। बचे हुए हड़तालियों को कोई भी यह आश्वासन नहीं दे पाया कि 'तुम्हारी भोली बरकरार रहेगी।' अब यह नज़र आने लगा कि हड़ताल नेताओं द्वारा आपस मिले रिता ही असम-अनन अनुगामियों द्वारा असम-अनन ही आनत से ली जाएगी। नेताओं के

कहानी की खोज



चैनराम शर्मा

‘कहाँ से सूझती हैं इ हूँ ऐसी जाने ? कैसे लिखने हैं इतनी लम्बी-चोड़ी गप्पें ? कैसे मिल जाता है इन्हें मनमाना प्लॉट ? दिव्यकुल प्रसन्न, पर लगने में सच्ची, पूर्ण परिवर्तित, पर आभास वास्तविकता का । किसी के भावों का प्रभाव, तो किसी की जेलनी का चमत्कार, किसी के मानस की उन्मीलन, तो किसी के रजन का राग । किसी में समाज का दर्पण, तो कोई समाज के दर्पण में । कोई प्रतीत की प्रतियोगी खींच रहा है, तो कोई सपिण्य का भाग्य निरख रहा है । कैसे-कैसे होते हैं ये कहानीकार ? वाह ! परमात्मा ने इन्हें भी खूब रचा है ।”

मैं प्रकेले में कहानी और कहानीकारों की हकीकतों का उल्लेख कर रहा था कि श्रीमतीजी या गई धीर गरजने लगी—“हर समय कुछ न कुछ बढ़बढ़ाते ही रहते हो । न किसी काम की जिना, न खाने पीने की सो मुँह । दिन, रात कहानी..... कहानीकार..... कहानी..... कहानीकार । कहीं पागल हो जाओगे कहानी के पीछे !”

ऐसा कहते-कहते श्रीमती जी ने प्याली में चाय उठेन कर मेरे सामने रख दी । मेरे विचारों की जमीर टूट चुकी थी । मैं भँपता हुआ श्रीमती जी का मूँह लाइन पर खाने लगा ।

“बड़ी देर कर दी तुमने चाय में ! आज मैंने ऑफिस से छुट्टी रखी है । दीपावली का नया स्टॉक आया हुआ है । तुम्हारे लिए एकाध नई डिजाइन की साड़ियाँ, ब्लाउज-पीस बगैरह-बगैरह सेने क्लाय-माफेंट जाना है ।”

“हाँ, जैसे धरने लिए तो कुछ भी खाना ही नहीं हो ।” वह मुँह बनाती हुई बोली ।

विषय बना हुआ था कि वह मिलेगा भी या नहीं। मगर मेरा कहानीकार अब मेरे पक्ष में हो चुका था। वह मुझे ढाढ़स बँधाये मेरे पास ही रहता था। जब कभी मैं उसे देख नहीं पाता तो पास वाले गन्दे नाले में झाँक कर फिर उसे बुला लेता था।

किस समय दिन के दो बज गये ? पता नहीं।

“वह ऊँटों की कतार ! एक के बाद एक आते हुए तथा एक की नाक को दूसरे की पूँछ में बाँधे हुए अनुशासनपूर्ण ! सभी की पीठ पर हैं घास के गट्टर !” सोचा, मायद इन्हीं में मिल सकता है मेरा प्लॉट। मगर वे धीरे-धीरे आँखों से ओझल हो गये। मेरा कहानीकार किसान की बैलगाड़ी पर चढ़ गया। मैं उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा में था कि उसने इन्गारी में अपना हाथ हिता दिया। एक युवती वरों में चप्पल पहने छोटे-छोटे ढंग भरती हुई बेरी धीरे बढ़ रही थी। सोचा, मायद मेरी कहानी की भाँति आ रही है। बल्कि उसकी गोंद में शिशु देखकर मुझे थीमती जो का भान हो आया। बेचारी रितनी दुखी है निस्संतान होने से ? त्रिवि ने भी कँसा रोल रचा है ? जहाँ फूल मिले हैं वहाँ देल-माल करने वाला माली नहीं है और जहाँ माली सरसती निगाहों में बराबर दुकुरता है वहाँ पुष्प खिल ही नहीं पाते।

“वहाँ चला गया ?” मुझे कहानीकार ने मिझोड़ कर कहा। मैं सचेत हो गया और फिर अपने मार्ग पर आ गया। जल्दी-जल्दी ठेला, खोबा आदि एक-एक करके निहारने लगा। भौंखू बज उठा, पाँच बज गये। मिल के मजदूर बेहरो पर पचास टिए अपने-अपने प्लॉट का परिभार्जन करते हुए जा रहे थे। कनिज के विधायी अपनी किन्मी खानों में बीराहे पर भान सँजो रहे थे, खो रहे थे। कार्यालयों से बाढ़, स्कूलों में शिक्षक और माहुर से कृषक व मजदूर लोग अपने दिन भर के परिधम का तोप पाकर अपने-अपने निवास को लौट रहे थे। मैं अपने प्राण को फट-बार रहा था—“कैसा मूढ़ है ? मारा दिन गँवा दिया। न खाने-पीने की भूख रही, न बाजार का काम हुआ। अफिस में छुट्टी रखने पर एक मामूली-मी वस्तु नहीं पा सका। क्या कर सकेगा नू बिन्दयी मे ? सभी तरफ असफलता ही असफलता।”

मैं भी क्या करता ? अपने भगवान की कीस रहा था। “मुझे कोई जवाँकर का “छोटा जादूगर” तो नहीं चाहिए था, या कोई प्रेमचन्द की “पंचायत” की लो भावस्थता नहीं थी, अथवा रामचुमार का “बहना-बहना अभिनय” तो नहीं लेना था ? मुझे तो चाहिए था एक मामूली सा प्लॉट।”

सूर्य ढरतापल की ओर झुल-गति से चम रहा था। पास के गटर की मही बड़बू बग-बग के साथ बड़बु आ रही थी। मेरा कहानीकार मुझसे पूछता बिरक्त हो गया था। मैं अपने आँखों उस गटर के मैने में खी बदर भानर वहीं बैठ

“हाँ, हाँ..... मेरे लिए भी शर्ट वर्गैरह के लिए वह तो रहा हूँ” मैंने कहा।

वह बिना कुछ सुने जल्दी-जल्दी चली गई। मैंने टेबुल पर पड़ी चाय की प्याली को धीरे से उठाया, कुछ भुका, और उसे छोठों से सगाया। मन में उठने वाले विचारों के ताँते मे ही मैंने प्याली में से एक घुँघले से चेहरे को मेरी ओर भाँकता पाया। वह मुझे एक नजर से देख रहा था, मेरे छोटी पर जिद्दा किराने की नकल कर रहा था, मेरी छाँसों में छाँसों डाल रहा था। मैं मन ही मन वह उदा—“क्या तुम हमारी बातें सुन रहे थे? क्या तुम इन्हे लिख डालोगे? हमारी कहानी लिख डालोगे? लेकिन तुम बग़ कर पाओगे? मैं तुम्हें दो ही प्लॉट में समाप्त कर देता हूँ।” मैंने जोर से प्याली की किनारों को छोठों में दबाकर चाय का कुम्भन किया। अंतिम चुस्की तक वह चेहरा मुझे घूरता रहा। मैं भी उसे घूरता रहा, जैसे किसी कहानीकार को।

जैसे-तैसे चाय पीकर चौराहे की ओर चल पड़ा। छाँसों में कहीं चाय की प्याली में रमने वाला घुँघला सा कहानीकार समाया हुआ था। मैं उसमें कुछ पूछता था पर वह निरुत्तर था। मैं सोच रहा था, कोई सफ़टा सा प्लॉट सुझा दे तो कहानी मिल जायूँ। मगर वह बड़ा कठोर बना हुआ था। हाँ, यदा-कदा वह श्रीमती जी के लिए बपटों का स्मरण अवश्य करवा देता था। लेकिन मैं भी मन ही मन निरिषण था कि आज कोई न कोई प्लॉट लेकर ही घर लौटूँगा और रात्रि में क्राइडल स्म। द्यूब-लाइट में धारामकुर्सी पर बैठकर कहानी रच ही सुँगा। इसी निश्चय के मैं अपने कहानीकार के साथ चौराहे पर पहुँचा।

जिस शीघ्रता से घर से निकला, उसी शीघ्रता से कहानी का प्लॉट तयार प्रारम्भ कर दिया। सड़क के किनारे एक पत्ते-भड़ते गुलपोहर के नीचे घाँसे बरस को घाम कर निगाहों की दीप प्रारम्भ कर दी। मेरा कहानीकार यदा-कदा मेरे साथ नाच उठता था और बुटकी में बैठता कि “मैं तो चाय की प्लॉट में ही समाप्त हो गया हूँ।” मैं उसे तावट, मबिनय याचना कर रहा था कि “हे मेरे मानस के हुक्मन। आधो, कोई कहानी बना जाओ।”

चौराहे पर लगी मान, पीपी और हरी बनिर्वा करने और खपने का तर्ज बन रही थी शिल्प में बिना उनकी परवाह के हादसगणेश प्लाट तयार करने वाली दीप लगा रहा था। बर्फी चाय, बर्फी दूध। बर्फी ऊपर बैठे कीधो की ओर तो बर्फी पास रहने वाले नाँव में। बर्फी लयने के पुटाय पर पड़े कुट्ट रोनी को तो बर्फी कुत्तुली पर कदरी नखाने कोने काकड़ को। बर्ने, टुर्ने, दूक, रिपेन बग़कर धार-ऊपर जा-जा रहे थे। शार्दियलसगो दोर नद बरियवा की जगुनार भीर नी। न जाने मैं किने कुँइ रहा था और वह कर्ता दिया हुआ था। यह भी बिना का

विषय बना हुआ था कि वह मिलेगा भी या नहीं। मगर मेरा बहानीकार छत्र मेरे पास में हो चुका था। वह मुझे हाडस बँधाये मेरे पास ही रहता था। जब कभी मैं उसे देख नहीं पाता तो पास वाले गन्दे नाले में भाँक कर फिर उसे बुला लेता था।

कितना समय दिन के दो बज गये ? पता नहीं।

“वह ऊँटों की कतार ! एक के बाद एक आते हुए तथा एक की नाक को दूसरे की पूँछ से बाँधे हुए अनुशासनपूर्ण ! सभी की पीठ पर हैं घास के मट्ठर !” सोचा, गाँव इन्हीं में मिल सकता है मेरा प्लॉट। मगर वे धीरे-धीरे गाँवों से शोकमग्न हो गये। मेरा बहानीकार विमान की बैलगाड़ी पर चढ़ गया। मैं उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा में था कि उसने इस्कारी में अपना हाथ दिखा दिया। एक युवती पैरी में चण्णल पहने छोटे-छोटे ढग भरती हुई मेरी ओर बड़ रही थी। सोचा, गाँव मेरी बहानी की गारिफा था रही है। रन्नु उसरी गोद में शिशु देखकर मुझे श्रीमती जी का आन हो गया। बेचारी रितनी दुखी है निस्सतान होने से ? बिबि ने भी कौसा रोल रचा है ? जहाँ पूल मिले हैं वहाँ देख-आस करने वाला माली नहीं है और जहाँ मानी तरसनी निगाहों से बराबर टुकुरता है वहाँ पुष्प खिल ही नहीं पाते।

“वहाँ चला गया ?” मुझे कहानीकार ने किमोड कर कहा। मैं सचेत हो गया और फिर अपने मार्ग पर आ गया। जल्दी-जल्दी टेला, खोचा आदि एक-एक करके निहारने लगा। भीषू बज उठा, पाँच बज गये। मिल के मजदूर चेहरों पर परावट लिए अपने-अपने प्लॉट का परिमार्जन करते हुए जा रहे थे। कर्मिज के विद्यार्थी अपनी किसी जगहों में चौराहे पर शान सँजो रहे थे, खो रहे थे। कार्यालयों में बाबू, स्त्रियों में शिक्षक और शहर से कृषक व मजदूर लोग अपने दिन भर के परिश्रम का तोप पाकर अपने-अपने निवास की लौट रहे थे। मैं अपने घाव को फट-कार रहा था—“बँसा मूठ है ? सारा दिन गँवा दिया। न खाने-पीने की मुय रही, न बाजार का काम हुआ। ऑफिस से छुट्टी रखने पर एक मामूली-सी वस्तु नहीं पा गया। क्या कर सकेगा मूठ दिवली में ? सभी तरफ असफलता ही असफलता।”

मैं भी क्या करता ? अपने भगवान को बोस रहा था। “मुझे कोई जदगंकर का “छोटा जादूगर” तो नहीं चाहिए था, या कोई प्रेक्षक की “वधावन” की तो आवश्यकता नहीं थी, धधरा रामधुमार का “बहाना-वदना अभिनय” तो नहीं मेवना था ? मुझे तो चाहिए था एक मामूली सा प्लॉट।”

सूर्य ढलता-ढलता की ओर झुल-झुल से चल रहा था। पल के गटर की गरी बन्दू बल-बल के साथ बड़ती जा रही थी। मेरा बहानीकार मुझसे पूछता-पूछता बिरफ हो गया था। मैं अपने आपको जम गटर के मैने में भी बदनर भजनर वहीं बैठ

गया। गटर का सन्नाह पानी भी गगने निरिदित स्थान पर पहुँच तो रहा है? पर मैं, जो सब कुछ होते हुए भी समझाव की भाँति बैठा था। “पर जाऊँ तो रिस मुँह में जाऊँ? श्रीमती जी को क्या जराब दूँगा? उनके सानों से रात-भर कैसे करेगी?” विचार ही विचार में फिर मेरा कहानीकार भा टपका। ऊपर सप्ते की रोजनी, नीचे गटर और गटर से मेरी थोड़ी भाँति मेरा कहानीकार। मैंने सोचा, जायद मेरे से विदा लेने की प्रतीक्षा में है। तब तक एक अगवार का पुनन्दा बहना-बहना मेरे और कहानीकार के बीच तैरने लगा। मैंने बड़ी तत्परता से पुनन्दा उठा लिया। ऐसा लगा, जैसे मेरा कहानीकार मुझे उपहार में, यह देकर मुझमें विदा हो चला है।

अगवार का पुनन्दा लेकर मैंने विविध-सी छानन्दाभुक्ति की। मगर यह कोई कहानी का प्लॉट तो नहीं था? मैंने विश्वास से पुनन्दा का घागा उखेला। तम्ब किया। थकायक मिस्टर फैंकलीन का स्मरण हो आया। उन्होंने नाने में बहती हुई पेगिल को अपना एडवेन्चर बताकर “फ्रैंकलीन्स ऐडवेन्चर” के नाम से एंगलिश लिटरेचर को सौंप दिया तो क्या मैं इतने बड़े पुनन्दा को पाकर भी कुछ पाने में समर्थ नहीं हो सकता हूँ? मेरी हिम्मत बड़ी। इसका कारण यह भी था कि अवश्य पुनन्दा में कोई चीज होगी। यदि मनमानी वस्तु मिल गई तो कम से कम श्रीमती जी के स्लोक तो नहीं मुनने पड़ेंगे।

अगवार में अगवार, उसमें फिर अगवार। बड़ी हिफाजत से समेटा हुआ। प्रब रई निकली। बिलुल मुलायम रई। रई की परत हटी। मैं चौंक उठा। मुझे स्वप्न में भी उम्मीद नहीं थी कि इसमें यह हो सकता है। मैंने अपने आप पर विश्वास नहीं किया। भागवान से प्रार्थना की कि “हे प्रभु! यदि यह स्वप्न हो तो निश्चित ही कहानी बन जायगा मगर जो कुछ है, वास्तविक हुआ तो क्या होगा?”

रई में से निकला था एक नवजात शिशु! जायद उसकी माँ अभी प्रसव-पीड़ा का अनुभव भी नहीं करने पाई होगी कि यह मेरी पीड़ा का कारण बनकर भा गया। लेकिन मैं क्या करता? मेरे दिमाग में एक झटका-सा लगा। मैं निरन्तर-सा उसे देखता रहा। भागो वह मुझसे पूछ रहा था—“क्या तुम दिन-भर से मेरी ही तलाश में थे?” मैं निश्चर था। शहर के सम्पन्न समाज का चित्रण मेरे समक्ष जल्दी-जल्दी प्रस्तुत होने लगा। फैंशन का प्रेस, कॉन्ज की केजनेशन मिशा, तिलेमा की पाश्चात्य-गाम्भटिव अलकियाँ, परिवार नियोजन के धमन्य, धमानीय वृत्त्य-एन-एन करके मेरे सामने अपना नग्न नतन करने लगे।

कहानीकार समाज की गन्दगी दूर करने का प्रयत्न करने है किन्तु समाज गन्दगी में ही अपनी कहानी फँक देता है। भाव के उच्च विचार धमन्य पुस्तकों में

अपने धात-पात

निषिद्ध होकर घालमारियों को मर देते हैं मगर उनके कृत्य उसी की गन्दगी में
गोता लगाकर पार्श्विक प्रवृत्ति को भी मार कर देते हैं ।

मैंने उस प्रादश समाज की घृणित वस्तु को सीने से लगाया । सोचा, मुझे
मेरा प्लॉट ही नहीं, सारी कहानी मिल गई है । मुझे पूर्ण उम्मीद थी कि माधुनिकता
के माध-साध मानवीय दृष्टिकोण से पली हुई श्रीमती जी इसे अवश्य स्वीकार
कर लेंगी ।

□□□

कोई तार टूटा हुआ



सुपमा अग्निहोत्री

मेकपोत भी भाड़ खाया। धीरे धीरे उसे नींद आने लगी। फिर को स्टक कर वाद करने की बहुत कोशिश की पर ...। आखिर उसने देन रंग कहीं दिया। इस कमरे में उसके अतिरिक्त कोई नहीं आया। वह उसका निजी स्टडी-रूम है। फिर वेन... कहीं... कहीं... वहीं... वह इन शब्दों में संशयजनक तारतम्य बँटा नहीं पा रहा था। वह बड़े धैर्य से नींद को धरे हटाकर मनःशांति का समाधान ढूँढ़ना चाहता था। पर वह भी कि...। जैसे वह नींद उसे इस विपत्ति में धकेले छोड़ना विश्वासघात-भा पाप समझ रही थी। उसने मोचा घात्र बाँधे जो ही जाए, वह भी नहीं मानेगा। घात्र वेन ढूँढ़ना ही होगा। अन्यथा वेन खोने का यह निश्चिन्ता... अमानवीय जगली आहूतियाँ... खीझ... और...। वे धमाके... हवा... गँवार बोली - ... गानियाँ - ... परिस्थितियाँ और उनका पड़पड़...। और भी न जाने क्या-क्या... शायद एक पूरी फौज की फौज उसका... उसके जीवन का पीछा नहीं छोड़ेगी। 'पीछा छोड़ना' शब्द उसके दिमाग की ऊपरी पर्त पर ठरने लगा। उसे लगा वह स्वयं भी इन शब्दों से चिपके रहा है। जैसे यह शब्द न होकर उसकी पंचवर्षीय सामान्य-जन्य उसकी बीसस की संकेत संज्ञिति हों। पर अभी उसे लगा कि वह इन शब्दों से इस समय केवल इसीलिए उत्तक पड़ा है कि उसका वेन इन सब में कहीं खो गया है और बिना वेन के वह अपनी रचना समय पर क्या, कभी नहीं भेज सकेगा। उसके लेख... उसकी योजनाएँ... सभी कुछ धुँसा पड़ा है। बिना वेन के आखिर कोई...। तभी अचानक उसे अपने दाहिने हाथ के कंधे पर हुए उस धमाके का ध्यान हो आया। हाँ, यही हाथ था...। दहा नहीं...। यहाँ... हाँ, ठीक इस जगह धमाका हुआ था। और धमाके के साथ ही उसके वेन की निब टूट गई और उसने उगी समय महसूस किया

अपने आस-पास

था कि उसके घंड़र का कोई मुंहला तार टूट गया है। मुंहले-से चितकदरे पेन को निब की तरह ही कोई मुंहला-सा तार और उसके टूटे रेशे बिखर कर उसके मन पर छा गए थे। और तभी से उसकी आस्था दिल-दिमाग से बाहर धूमने को कुल-बुराने-सी लगी थी। पर उसने बड़े धैर्य से उस सब कुछ को हाथ में पकड़ने का प्रयास किया था। और उसकी यह कोशिश ही उसे यहाँ इस जंगल तक ले आई थी। वह नहीं चाहता था कि वह किन्हीं जंगली वाक्यों से उलझे, पर.....।

शब उसने मये सिरों से कमरे की तलाशी लेनी चाही। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसका पेन सबमुच मे.....। मेज-कुर्सी, राइटिंग, पैड, उपभे-बिखरे घोंरे और रंगीन कागज और यह डेर-सी कितानें.....आज वह किसी को भी छोड़ना नहीं। देखे कैसे कोई उसका पेन इस तरह गुपचुप छुम कर सकता है। मेज की रिताबों को देखकर उसने मेज की डोर खोली। उसकी धगुलियाँ वनों की टटोने लगी। उसने देखा.....हाँ, यही तो वह आकृति है। तो यह इतनी भट्टी हो गई? वह जंमे अपने आप से पूछ बैठ। एक लेटर पैड पर बही भट्टी भी आकृति बड़े अक्षरों में उसके सामने लकी हो गई थी। उसका मन हुआ इसी पर लिख है—मेरा पेन छोड़ दो। पर तभी वह बिडबिडा पड़ा—लिखे कैसे? उसका पेन? पेन ही तो.....और इसीलिए तो.....। और वह फिर पेन ढूँढ़ने में व्यस्त हो गया। एक-एक करके सारी अलमारियाँ उमने खान मारीं। पर पेन.....। शब यह धनिम अलमारी भी खोली छोड़ी जाय। उसने सोचा। और अलमारी की तलाशी शुरू कर दी। वैसे इस अलमारी को वह बहुत कम, बहुत-ही कम, कभी-कभार ही इन्ट्रिक्स किया करता है। क्योंकि इसमें उसकी वैश्लीमनी पुस्तकें रली हैं। शीमे की इसी अलमारी में उसकी थीसिम सारी यातनाधो से मुक्त बिल्कुल सुरक्षित है। उसने मउरें उठाकर देखा। सारी पुस्तकों में सबसे बृहद और सबसे अधिक बोभीनी पुष्पक रही थी। 'थीसिस' शब्द पर न जाने क्यों उसे अजीब-सी गुमसुम हँसी आ गयी है। वह सोचने लगा—इसी थीसिम के लिए उसने पूरे चार या पाँच वर्ष आदिशानियों की बस्तियों में भ्रमण और निवास किया था। इन पूरे वर्षों में वह अपनी बीबन बिनाता रह गया। और तब जाकर उस पर्वतीय प्रदेश में उमी पेन से वह तीव्र यात्रा पूरी हुई थी, जिसकी तलाश में आज वह इतना व्यस्त हो उठा है। उमने थीसिम हाथ में उठा ली और टाइटिन पढ़ने लगा—'बज प्रदेश की प्रतिनिधि शानियाँ : सौदयं सारिकक अध्ययन'। एक रंगीन-सी मिललित उमके मुँह में धुमकुसाकर बाहर आ पड़ी। उसने जब से थीसिस के लिए इस विषय का चुनाव किया है, बराबर यह निमनिम उससे मुँह में बनी रहनी है। उमने याद धारा कि जब वह मंदिर में इस अनुष्ठान की पूति के लिए मनोनिर्वा कर रहा था तो उमने

कोई तार टूटा हुआ

कहा था..... । कहा नहीं था, वरन् उसके मुँह से अनायास कुछ शब्द बाहर आ गये थे : ओ बुरखो..... बालाजी महाराज जो ताने मोर्छे आ डिगरी नांय दई तो तुम रेंदुआ। बस यहीं वह ब्रेक लग गया था ।.....घोर तब उमने उमी समय दंडवत मुद्रा में भगवान से माफी माँगी थी कि निरन्तर आदिवासियों की वस्त्रियों में भटकते रहने और 'गाली' शोष का विषय होने के कारण ही उमसे यह भयानक भूल हो गई है । वरना वह स्वयं एक शिष्ट सुशिक्षित व्यक्ति रहा है । उसके उद्देश्य महान रहे हैं । वह बड़ा समझी भी रहा है । भगवान स्वयं जानते हैं कि गान्धियों की खोज करते हुए उसने कभी किसी आदिवासी को गान्धी का शिकार नहीं बनाया है । भगवान से यह भी नहीं छिपा है कि अपने महान उद्देश्यों की पूर्ति में उमने स्वयं को किसी प्रकार खपा दिया है । अपने भटकाने के बीच जब वह उन महानगर में पहुँच गया था, तो वहाँ उसे अपने दहा के सहारे बहुत कुछ मिल सका था । नामी निर्देशक भी और डिग्री सुनभ विषय भी। पर। धन. प्रभु उने क्षमा करें और इस वर्ष उनका यह अनुष्ठान ठीक तरह पूरा करा दें..... उसे सभी प्रकार ज्ञान है कि उसका वह अनुष्ठान किस ढंग से पूरा हुआ । उसे यह विश्वास नहीं था कि भगवान ने उसके शब्दों को ही पकड़ा है, धर्यों को नहीं । और वह निश्चित हो गया था ।और उसके मुँह से अहं-मे शब्दों की एक गानी शोर्छो ओठों के बीच आकर वापस चली गई । उसे चीमिन का अनुष्ठान पूरा हो जाने के बाद भी एक विशेष प्रकार की चिड़चिड़ अकसर बनी रहनी है । उसे लगता रहा है कि उसकी सारी महत्वाकांक्षाएँ मानिकता में डूबकर रह गयी हैं । चावद हमी में वह इस पुस्तक की निश्चल प्यार नहीं कर सका है । कभी-कभी तो उसे इस भूँवार चीमिन से ही चिड़ होने लगती है । पर फिर दूसरे ही क्षण उसे इस पर बेहद प्यार आने लगता है। असल में उसे वे अमानवीय आहृतियों..... अमानवीय शब्द ... परिस्थितियाँऔर वह सब अमानवीय.... या इस अमानवीयता में ही चिड़ होनी है । उसने चीमिन को उठाकर मेज पर इस तरह रखा जैसे वह पत्ते के लिए नहीं बरन उन्ही अमानवीय आहृतियों को वे मेंट..... । उसने दो-बार देव दमटे ।"और सभी एक बिच सामने आ गया । बज प्रदेश की गानियों के सौदर्य मत्त्व का विज्ञापन करने हुए बिच प्रस्तुत किया गया था । इस बिच में नीचे लिखा था—बज प्रदेश की एक स्त्री गानियों की वर्गीऔर फिर गानियों " फिर निदर्शय । इन गानियों का प्रयोग स्त्रियाँ मुख्यतः अपने परिवारों के निवे करती हैं । वह उन गानियों को पढ़ने लगा..... आय लगे.....। राइ। बर मा । निपुना । उसने दो-एक पेज और उमटे तो एक रोचक बिच पर उमनी दृष्टि टहर गई । एक और बहने-सी स्त्री का बिच था वह । निर्गाल्टक के रि घोड..... नुर्गामी मम्बो आये.....बड़ा-सा बूझ..... और बड़ा-सा पने ।

आने आन-आन

• पसं की जिप खुली थी और वह स्त्री एक-एक करके कुछ गालियाँ पसं में रख रही थी। मसलन नानायक—, नालायक की बच्ची—, निकत जा—; और—
 इस भई शब्द पर उसे फिर हँसी आ गई और वह धागे पढ़ने लगा। पढ़ते हुए उसे यह अग्रिम श्रृंखला जहाँ बिज और प्रतीको पर विचार किया गया था, पहचाना-सा लगा। धागे के सभी शब्दों पर पहचान की रेखाएँ उभरने लगी। उसे लगा यह सब उसके उसी सुन्दर पेन के अक्षर हैं। तो पेन—?? ?

पेन दूँढ़ते-दूँढ़ते वह तंग आ गया। छोटे-छोटे कतारों का एक गुच्छ-सा आकर उसके दिमाग के पिछवाड़े की नसों पर उभरकर खरने लगा। यकायक उसकी तबियत गिरने लगी। उसने हाथ बढ़ाकर मेज से दूध का गिलास उठाना चाहा। और फिर उठा भी लिया पर ज्योंही मुँह से गिलास लगाया कि उसकी तबियत बुरी तरह गिरने लगी। दूध का गिलास फर्श पर गिरा और वह बिस्तर से आ लगा। उसे बहुत बेचैनी हो रही है। वह चुपचाप रजाई में मुँह करके लेटना चाहता था पर बहुत रोजने पर भी उसके मुँह से कराहें बाहर आ रही थी और अपनी ही यह आहें उसे र्चन नहीं लेने दे रही थी। अजीब किस्म की हाय-हाय सी मची पड़ी थी। छोटे-छोटे कतारों का वह गुच्छ गुबार बनकर उमड़ रहा था। धीरे-धीरे कराहें तेज होती गईं। उसने थोड़ा-सा उठकर सिर को तकिया में गड़ा दिया। उसने करवट बदलनी चाही पर उबर कराहें रेंगती-सी मजबूर आईं तो वह माथे और धाँखों को तकिया में दबकर गड़ाकर उल्टा-सा लेट रहा। अब वह गुबार फिर कतारों में बिखर कर बाहर आने लगा था। इसके साथ-साथ दिमाग के पिछवाड़े की हस्तबल शांत होने लगी। पर सभी कमजोरी की एक लहर-सी दिमाग के आगे सरकने लगी। वे सारे-के-सारे कतारें गुमगुम-से आगे आते जा रहे थे— और वह था कि खूँके जा रहा था। वह पेन दूँढ़ने के लिए उठना चाहता था पर—, उसे लग रहा था उसका पेन कहीं भी हो सकता है। इन कतारों के गुच्छ में— या गुबार— आगे सरकते कतारें— पीसिस— पीसिस की यात्रिकता में दूबी उसकी महत्वाकांक्षाओं में— उन अमानवीय आकृतियों— या— या— उस सुनहले से माथे वाले— दूँढ़े पेन— या स्वयं उसके मन के उस सुनहले से तार— उसी तार में जो टूटा था— और फिर भी उसमें बिज का हुंसा है— और यह कतारें— एक जोर की बीज उसके मुँह से निकली— मेरा पेन— !

थोड़ा तार टूटा हुआ

19

अनन्त सुहाग

□

मनोहर गिरी

रम रेनु का वा : बिना वा — "दरं देने कांन ! दया भी लो दे ।" और बहुत मारी जानें मिथी थी वन व, मारेम पड़ कर लो वा गया । कुछ देर बाद उ घटना विवेक सम्माना : मानव नगा रंभी विचित्रता ने बेर बिदा : कुछ सगुं घनीत भविष्य की भीषण घटना न बन भाव । धनुष्य को बिना मोके बिचारे प्रायु में विवर्धित नहीं होना चाहिये । न जाने उन दिन मुझे क्या हो गया था । मैं भूल गया था कि मैं देश का रहस्य हूँ ? मैं किसी भी वन मोन का प्रातिपद सचता हूँ । मुझे किसी के जीवन में इस तरह सेमने का क्या अधिकार था ? पर है दुःखतिरेक मे भी धनुष्य पथ भ्रम जाता है । मैंने रेनु के मन में जो घात लगा दी वह धब धीरे-धीरे धपकती जा रही है ।

लोकेश कलम वाम वन के प्रत्युत्तर में सिर्फ एक वक्ति निवृत्ता है ।

"कल उदयपुर था रहा हूँ । बार बने नेहरू पाइंग में मिलना ।" यह डाक हलवा दिया । पर दिल में एक उवेइ-बुन बच गई । कुछ चाह थी, कुछ प्रतिष्ठा । भय था । कुछ समस्याएँ थीं, कुछ अस्य था, कुछ समस्या था, कुछ नीति थी छ धनीति थी । रग-विर्गी आधिपत्य लोकेश के हृदय व मस्तिष्क में चक्कर खाती थी और जीवन की समीक्षा करने लगा ।

जीवन में हर क्षण आधिपत्य छाती रहती है ; मानो जीवन एक धनुंसाकार कान है । वह बाहर और अन्दर न जाने कितना आवेग व तेज निपे हुए फिटा है । य और असत्य का निर्णय सरल नहीं है । भलाई व बुराई का निष्कर्ष भी बड़ी रभन का है । क्या उचित है क्या अनुचित, इसकी पहचान परिणाम बताता है । तनी ही बार सामने का दर्पण भी गलत प्रतिबिम्ब बताता है । विहत समाज मन्त्री

मन को सराब कर देता है। क्या वास्तव में समाज सिद्धांतों पर खड़ा है? शांति समाज के सिद्धांत भूटे हैं। संसार स्वाधों पर टिका है। उपहार, प्यार, त्याग, बलिदान के मूल में स्वार्थ निहित है। यह संसार प्रतिकार का स्वरूप है। कोई किसी कुछ नहीं देता। जो कोई कुछ देता है, वह मूल्य लेकर देता है। माँ की ममता, बाप का प्रेम, प्रिय और प्रिया का प्रणय सब में सीढ़ा है। पिता पुत्र से अधिकार माना मानता है—माई माई से बदला चाहता है।

चिन्तु ऐसा ही तो नहीं है। भग्नकार है तो प्रकाश भी है। बुरे हैं तो भी हैं। तुम घमोघ के लिए चिन्ता क्यों करते हो, दुनिया में मनुष्य भाता है, मिलन होते हैं, टूटते हैं।

घनेको विचार की बाधियाँ धानो लोकेज के हृदयस्थ दीपक को बुझाना चाहती हैं। चिन्तु, जो घमिपान करता है, जिसका जीवन देश की सीमा पर गोमियों और बम के बिस्फोटों में गुजरा हो, वह कब बुझ पाता है।

लोकेज के रास्ते बँटिन थे। वह भना भी था, आगलक भी और भावुक था। लोकेज का लक्ष्य अनिश्चित था। उसकी सीमाएँ भावनाओं में खोई हुई थीं। वह संसार में खल रहा था—इन स्त्रियों में जो दीखने में सुन्दर, बोलने में मर्मिन्तु बच्ची मिट्टी के थे। दूसरे का तो क्या, लोकेज स्वयं की अपनी दुनिया का नहीं था। कदापि किसी को भी अपनी संसार धिदित नहीं होता।

यह संसार एक घदभुन रहस्य है।

सोचते सोचते लोकेज उठा।

उदयपुर का नेहरू गार्डन। चारों तरफ फलहाराय का नीला पानी लोकेज के हृदय में विचारों के उत्तर-चक्रों का उत्तर-चक्र रहा था। यह वही स्थान जहाँ लोकेज ने रेनु को चार बजे मिलने को बिताया था। चार बजकर कुछ मिनट रेनु आई। लोकेज ने रेनु को और रेनु ने लोकेज को इस तरह से देखा जैसे प्रेम के प्यारे एक-दूसरे को देखते हैं। एक-दूसरे के साथ धूमते हुए वे उस भीम पानी के किनारे बैठे। लोकेज कहना है कि मुझे तो तुमसे बहुत कुछ कहना था चिन्तु सामने आते ही सब कुछ भुल जाता हूँ। रेनु भी वही बाध दोहराती है।

दोनों किनारे पर घास में बैठ गये। लोकेज कहना है “मैं रहना बहा हूँ—मन तुम्हारे पास बहा है।”

“तभी तो इतने दिन बाद हमारी याद आई।”

“याद तो रोड पाटी थी।”

“जायद नौजवान सहकियों के सामने पुरुषों का यह रटा हुआ वावर है।
याद धाती तो बिन बुलाये आते।”

“यह तो एक चाह होती है कि कोई किसी को बुलाये।”

“भाप जानते हुए भी क्यों न समझ पाये यही तो मैं चाहती थी।”

“बहुत बार मनुष्य का चाह नहीं होगा। चाह कुछ और होती है, होता कुछ
और है। मैं जाना चाहता था पर आ न सका, फँस गया।”

“फँसाने वाले फँसते कहाँ हैं। कंद तो मैं हो गई हूँ। क्या तुम्हें मेरी रक्षा का
पना है? मैं न घर की रही हूँ, न बाहर की।”

“घर मैं घर का भी हूँ और बाहर का भी। बात यह है कि रेनु—मैं मुक्त
नहीं हूँ, पर और बाहर के उत्तरदायित्वों से बँधा हूँ। मुझ पर जिम्मेदारियाँ हैं, देन
की। मैं ग्रहणी हूँ, सीमा का। मेरा जीवन मौज को छाया में पल रहा है।”

“सब कुछ कहा लोकेज, पर यह न कहा कि रेनु तेरी भी जिम्मेदारी
मुझ पर है।”

“तुम तो स्वयं समर्थ हो।”

“पुरुष समय तो है और स्त्री समसम्यं। लोकेज, चाहे स्त्री जितनी ही कर्मठ
बनो न हो? उसके लिए पुरुष का महारा आवश्यक है। अब मैं तुम से दूर रटना
नहीं चाहती। अपने भाव ही से चलो मुझे।”

मुनकर लोकेज के हृदय की सी चीप उठी। मजक कर बोला—“यह कैसे हो
सकता है रेनु!”

“जैसे वह हो सकता है। यदि किसी पुरुष में किसी स्त्री को निभाने का बल
नहीं है तो उसे उसमें खेपना नहीं चाहिये। आन्दिर उस दिन गुमने मुझे क्यों मजबूर
बिधा?”

“यह हर मनुष्य की विवशता है रेनु।”

किसी को विवश करके अपनी विवशता का पट्टाँन करना वहाँ तक उँचा
है? यदि वह विवशता भी तो वह भी विवशता है।”

“अबिन और अनुबिन का निर्लेप नहीं हो सकता रेनु! अर्थात् अपने अनुसार
अबिन और अनुबिन मानना है। विवशता मेरी जिनको उस दिन की, अपनी ही छाव
भी है। ठीक यह है जो तुम कहती हो, अनुबिन यह है जो मैं कर रहा हूँ। पर मैं एक
बाबर हूँ, कमजोर। जायद जलज के विपुल जाने सिद्ध पुरुष मेरे जैसे ही होते हैं।
समय बढ़ाने वाले मनुष्य अब अपना मुँह जीजे में खेपते हैं तो उनके चेहरे पर ऐसी

ही भाँजियाँ दिसाई देती हैं। कौमी विडम्बना है, मैं तुम्हें चाहता हूँ और तुम मुझे एक दूसरे को प्यार करते हैं। दोनों का दूर रहना दूसरा है। लेकिन डरते भी समाज से, दुनियाँ से काँपते हैं। हम प्रेम का अमृत भी पीना चाहते हैं और मी रसना चाहते हैं। समाज में नहीं आता यह खून हममें क्यों है ? तुम्हीं बता देनु, मुझे क्या करना चाहिये ?”

“रास्ता तो एक ही है और वह है शादी।”

“शादी, निश्चित यही एक रास्ता है, किन्तु यह भी कौन सहन करेगा, समाज और मेरे कर्त्तव्य का क्या होगा ? कुछ समाज में नहीं आता। इस दुष्सा ज़रूर लाई। माँ के मुँह में छत्रोँदर धा गई है, खाये तो मरा छोड़े तो मरा देनु—जिसके इंगित में आनन्द ही आनन्द है, जो गंगा की तरह पवित्र और फूल साह सुन्दर है, जो अम और साहस की देवी है। एक मैं हूँ जो पलायन कर रहा हूँ। डरता हूँ। अपराध करता हूँ। सोचते-सोचते लोकेज ने कहा “तुम में सत्य है, सौम्य भी। जो कुछ कहा वह ध्रुव है। क्या नारी की इन विशेषताओं का कोई उपाय है ? देनु, तुम मुझे बितना जानती हो ?”

“जितना कोई बुजारी अपने देवता को जानता है।”

“देनु, मुझे तुमसे भिन्न मोड़ है, लोभ नहीं।”

“यह झूठ है, झूठ है।”

“यह सब भावुकता में कह रही है, सत्य वही है जो तुम पाल रही थी।”

“वह भी सत्य था लोकेज और वह भी सत्य है।”

“यह तुम्हारी महानता को सबती है देनु ! पर ये समाज तो कि मैं तुम्हारी शादी कर तुम्हारे जीवन को बिथवा नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हारी माँग “दूर नर” भी और मैं मेरी हलवार में फिर हमेशा-हमेशा के लिए प्रतीक्षा कर ही रहे, नहीं देनु नहीं। वह प्रकरण एक आवेग मात्र था। मुझे क्षमा कर दो।”

“अच्छा, तुमने चाहे अभी कुछ भी कहा हो, लेकिन धात्र मैं यह सब पानना चाहती हूँ कि वास्तव में क्या तुम मुझमें शादी करना नहीं चाहते ? क्या तुम्हारे गम का उत्तर है ?”

“नहीं देवी ! गम का नहीं, डर का। सब तो यह है कि तुममें शादी का अर्थ है तुम्हारे जीवन को उदास बनाना, निराश बनाना है। तुम तो जानती हो पीढ़ी हूँ। मेरा जीवन जहर की जहरीली हवा में सँभे लगा है। तुम्हारा भविष्य देना कर बाँध जाता हूँ। तुममें शादी करना मेरा अग्रगण्य होगा देनु !”

‘यह तुम्हारा मायात्रिष्य अपराध होगा, राजूनी अपराध होगा या मायवीर्य !’

“शापन तीनों ही प्रकार के अपराध होंगे । किन्तु सबसे अधिक मानवीय ।”

“कम तक तो तुम प्रेम को पुण्य कहने से । आज प्रेम को अपराध बना कर इसका निराकार कर रहे हो । मैं शायद हूँ लोकेज, मैं भी फौज में तुम्हारे साथ हो चुकी । मेरा जीवन पल भर भी तुम्हारी जीवनमहिती बन कर सकल हो जाएगा ।”

“किन्तु भावुकता में काम नहीं चलेगा रेनु ! मुझे इसके लिए कार्यवाही करनी होगी । मुझे मार्ग कायं रीति-रिवाज में ही करना होगा । चौड़ी इन्द्रियी का नियम ही समय है ।”

“रीति-रिवाज स्थायी और व्यापक नहीं होते । अच्छा यह ही कि तुम मुझे उपदेश देते । पर मैं तुम्हें बता दूँ कि केवल शास्त्रन नियम ही व्यापक और सत्य होते हैं, स्थायी होते हैं । बाकी सब बदलते रहते हैं । विवाह की प्रणाली विश्व-भर में एक नहीं होती ।”

“पर हम जहाँ रहते हैं वहाँ के क्या तरीके हैं । हमारे रीति-रिवाज, हमारे सामाजिक ढंग, हमारे नियम साधारण जीवन व समाज में पृथक् हैं ।”

“यह कहते लोकेज तो अच्छा होता कि हम अपराध को न्याय मानने हैं, पाप को पुण्य कहने हैं, अनैतिकता को नैतिकता स्थापनने हैं । यदि ऐसा ही था तो उस दिन क्यों न सोचा ? मुझे आचार क्यों किया ?”

“यही प्रश्न मेरे दिमाग में चक्कर काट रहा है । उस दिन मैंने तुम्हें क्यों आचार किया ?”

आज मैं क्यों आचार हूँ ? इस आचारी में भी मन वही चाहता है जो तुम चाहती हो, फिर भी विश्रुता है ।”

“तुम कर नहीं सकते, तो कहते क्यों हो लोकेज ! लिखते कुछ हो, बोलते कुछ हो, मन में विद्रोह की ज्वाला, बाणी पर अन्ति के शीत और क्रियात्मक प्रसंग उठता है तब पलायन कर आते हो । समाज से डरना आसान है, उसे बदल नहीं सकते ? खैर प्रायद संसार में ऐसा ही होता है । अब यह संदर्भ नहीं छिड़ेगा । न मेरी शक्ति दिखाई देगी, न मेरे शब्द सुनोगे । जो तूफान उठा है या तो मैं उसे स्वयं में समा दूँगी या उसमें नष्ट हो जाऊँगी । तुम शब्दों के धंधारे उगल-उगल कर सन्तोष मनाते रहो । मैं तो उस समुद्र को भीटा करने चली हूँ जिसके सारे पानी से किसी की प्यास नहीं बुझती ।”

अपने प्राण-प्राण

घोर फिर रेनु एक लूंचन की तरह लोकेश मे मुँह फेर कर चल दी । लोकेश ने उसे रोक्नी चाही पर अब तीर छूट चुका था । कुछ देर लोकेश सटा-सटा सोचता रहा । उधर जो दीडा जिपर रेनु गई थी । यहाँ-वहाँ देखा, पर क्या बटा हुआ पतंग उड़ाने वाले के हाथ आसानी मे आता है ?

लोकेश को सखार पीका लगा । मनुष्य के सामने न जाने कितने धरा भाषा के घोर कितने निराशा के आते हैं । कभी वह सपनों के महल बनाता है, कभी बराम्भ के गीत गाता है । घटनाएँ बदलती-बदलती रहती हैं ।

लोकेश घाय ही आप कहना रहा —“परिणामों से मनुष्य को सबक लेना चाहिये । आखिर मनुष्य के जीने का क्या संकल्प है ? रेनु मुझे मिली मुझ का क्षण आया, दुःख की घटाएँ घिरीं, जैसे यह सब स्वप्न था । यह जागरण का स्वप्न था किन्तु नींद वाले स्वप्न से भिन्न तो नहीं था । कौन मुझे यह सब करने की प्रेरणा देता है ? किसने मुझे कहा था कि रेनु को घालिगन में डॉप ले, किसने मुझे समाज का डर दिया, किसने मुझे यश की चाह भरी, किसने मुझे यह अनर्थ करने की आज्ञा दी, किसने मुझे देश-प्रेम व वर्तव्य घोर त्याग भरा ? सबमुच यह एक अनर्थ है । कितना अनर्थ होता है आज के सत्तार मे । देश देश का दुश्मन, धोखा, धमिक्कार, मूढ, दुरीतिर्वा, पिशा जा रहा हूँ इन पाटों मे । रेनु ने ठीक कहा है, कपनी मे बिद्रोह है, करनी में नहीं । मैं दुनिया को बदलूँगा, बिद्रोह करूँगा ।”

कहना-कहना लोकेश हँसा, आप ही आप वह उठा ‘मूर्ख ! दुनिया को तो बाद मे बदलेगा पहले अपने आप को बदल । दुनिया को तू नहीं बदल सकना, अपने को बदल सकता है । बाहर की दुनिया देखने से पहले अपने अन्तर मे झूठ । कितना स्वार्थ भरा है यहाँ, कितनी विषमता है । मनुष्य समाज मे नहीं अपने स्वार्थ मे डरता है । अपने को श्रेष्ठ समझने वाला कितना कतुवित्त होता है । जाति, धर्म, धन, दीवत शाये पड़े हैं मनुष्य की महानता पर । लो दिया मैंने वह प्रभुत्व रख जो जीवन मे प्यार व समक लेकर आया था ।

अब क्या करूँ ? मुझे अपने आपमे स्तानि हो रही है । रेनु निकट आकर दूर हो गई । नहीं, मैंने उसे दूर कर दिया है । अब वह सोच रही होगी कि लोकेश कितना दुःख है ! सबमुच सुद है ।

आज मे प्रतिज्ञा करता हूँ कि दुनिया को नहीं, स्वयं को बदलूँ, अपने धर्मग्रंथों से अपने दागों को धोऊँगा । रास्ते साफ घोर निश्चित है । मरमे पहना शस्त्रा केनेम का धपनाडा हूँ । घोर मेरा धन, धन, धन सब कुछ देम के पञ्चाङ्ग गिफें रेनु है । इन देह पर केवल माय रेनु का अधिकार है, रेनु का ।

डा० राजेन्द्र ने कहा, किन्तु दीपक तो बुझ ना चाहता है। उनका जीवन पूरे खतरे में है।

सर्जन—“अन्तिम साँस तक साँस रखो।”

मार्शल का आदेश मिलता है कि मेजर लोकेश के जीवन रक्षा के लिए कोई कसर न छोड़ी जाय।

डॉ० राजेन्द्र सीधे एक कमरे में जाते हैं। सर्जन कहता है “मॉर्फीन दे दिया जा रहा है। मुझे इनके जीने की कोई उम्मीद नहीं है। कुछ समय के तुरन्त बाद ही सर्जनों व डॉक्टरों का एक बोर्ड बुलाया गया।

मुख्य सर्जन ने मार्शल का आदेश उनके समक्ष प्रस्तुत किया और साथ ही यह भी कहा कि पेशेंट को खून की बहुत ही आवश्यकता है। पर दुःख है कि उसके रक्त से किसी का रक्त नहीं मिलता। जो भी रक्त मिलाया जाता है, प्रतिक्रिया का रूप ले लेता है। मेरा खयाल है कि कम से कम मुबह तक उनका बचना कठिन है। फिर भी आप सब देखें और जो भी उपचार हो सकता है, करें।

एक-एक डॉक्टर ने जब लोकेश की परीक्षा कर ली तो मुख्य डॉक्टर ने कहा—“तुम भी देखो डॉक्टर रेनु! तुमने तो इस युद्ध में कितने ही कामयाब ऑपरेशन किये हैं।”

रेनु आगे आई। उसने जो रोगी को ध्यान से देखा तो चकराने लगे। फिर भी वह इस समय डॉक्टर थी। उसने स्वयं को सम्भाला। भली प्रकार देखने के पश्चात् मुख्य डॉक्टर से बोली—“तनिक मेरा रक्त इनके रक्त से मिला कर देखिये, शायद कोई परिणाम निकल सके।”

सर्जन ने डॉ० रेनु के कहने पर उनके विचारों की प्रशंसा करते हुए कहा—
डॉ० रेनु, तुममें देश सेवा का भाव कूट-कूट कर भरा है। अपने तन, मे से जीविका चलाने मात्र लेकर देश सेवा के लिए दान करके भी तुम कुछ और दान करने की साधना रखती हो, इससे मैं बहुत खुश हूँ।”

और फिर सर्जन ने डॉक्टर रेनु के रक्त की परीक्षा की।

परीक्षा के बाद डॉक्टर के चेहरे पर हर्ष था। उन्होंने कहा—“भव मेजर लोकेश को बचाया जा सकता है। डॉ० रेनु, तुम्हारा रक्त लोकेश के रक्त से मेल खाता है। शायद टूटी की बूटी मिल गई।”

रेनु ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह प्रसन्न थी, शान्त थी। सर्जन ने कहा—
मेजर लोकेश को काफी खून चढ़ाया जायेगा। उम्मत नहीं है कि आपकी यही इनके खतर में ही एक बिस्तर पर लिटा दिया जाय।”

धीरे-धीरे सहानुभूति हाथ बढ़ाने लगी। मेरे हाथों में भी गति आई। एक दूसरे के हाथ मिलने विद्युद्गने लगे। कभी लोहेज मेरे हाथ पर हाथ रखते, कभी मैं

सहानुभूति बढ़ते-बढ़ते प्रेम तक पहुँची। लूथान और टंड ने दोनों को मिल दिया। फिर प्रेम प्रणय में बदल गया था।

मैंने कहा था—“इस भीषण वर्षा में हृदय के इन ज्वारों में कितना भ्रान्त है, कितना रस है, कितना मुक्त है? क्या यह रात तमाम उस की रात नहीं है सबसी ? जी नहीं चाहता कि यह रात अन्त हो।

लोहेज ने कहा था “रोम-रोम में रस भर दिया है विधाता ने। कितना धन्यवाद दूँ उस कलाकार को जिसने रूप का यह मागर सहारा दिया। तुम तो समित्तबलाओं की एक झाली हो रेनु, जिस पर सारे सुनों के फूल सदे पड़े हैं।

प्यासा कौन है जो प्यासा नहीं है। राम बहुत प्यासा होता है। जब वह मग्न मचलता है तो समुप्य चन्द्रबान्धवों की तरह पिघलने लगता है। आवेग बढ़ता चल गया। अनुपति तृप्ति के लिए बेगाव हो गई। और फिर एक मद्भुत भ्रान्त्य में अनुपति की तृप्ति कर बैंगन्य के स्वास उगले।

फिर जिस प्रकार जीवन में बिरह छा गया, यह पुरानी स्मृतियों रेनु को भ्रान्तिन कर रही थी।

डॉक्टर ने रेनु के शरीर से रक्त लोकेश के शरीर में चढ़ाता शुरू कर दिया। धीरे-धीरे लोहेज के चेहरे पर सुनौती छा रही थी और रेनु के चेहरे पर पीलापन। रेनु बराबर लोहेज के चेहरे को देख कर मानो उसे अपने हृदय में पुराने स्मृतियों में पिरो रही हो। थोड़ी देर बाद लोकेश ने आँखें खोली। उसने अपना आस-पास सहे चिकित्सकों को देखा, और देखा रेनु को।

रेनु की ओर निनिमेष देखते हुए लोकेश ने कहा—“आप, आप कौन हैं? शायद मैंने आपको कहीं देखा है।”

डॉक्टर रेनु मौन थी, पर मुख्य सर्जन ने लोकेश को देख कर कहा “ये हमारा अस्पताल में सर्जन डॉक्टर रेनु हैं। इनके ही रक्तदान से आपके प्राण बचा सके हैं।

रेनु का नाम सुनते ही लोकेश के सामने एक चतुर्भिन्ना धूम गया। उन बदली हुई पुरानी रेनु पहचानते देर नहीं लगी।

मावातिरेक में वह उठ बैठा, पलंग से नीचे उठर रेनु के पैरों की तरफ सारा हो रेनु की आँखों में आँखें गजाला हुआ बोला—“रेनु, डॉक्टर रेनु, नहीं, देवी रेनु! धरराधी पर तुम्हारा इतना बड़ा अनुग्रह। तुमने अपना सर्वस्व समर्पित करके मेरी सन्तोष न माना। अपना रक्त दे मुझे फिर जीने को मजबूर कर दिया।

मैंने ही मैंने रेनुम को बताया था। गौरी 'हूँ' रत्नदान के लिए बैठ गई।
उसने एक बार लोकेश को उभार में नीचे नज़र देखा और गुनगुनाई में
कह गई।

स्टूडेंट पर एक तरह की मोहक बँधी है, दूसरी तरफ़ मैं। मौसम ठंडा था और
बस्ताप हो रही थी। लोकेश के पास जो चादर था जिस तरह मेरे घुटने पर डालकर
बढ़ा था कि थोड़ा बड़ा टंडा है।

मैंने उसे हँसते हुए, 'ओ हाँ' कहा। फिर धीमे-धीमे दगुनी दुबारा मेरे घुटनों
पर चादर डाल देने लगे रहने का आग्रह किया था और कहा था—'घात संशोधन करी
बैठती है। मैं धन्यवाद ही गई। मेरा हाथ धन्यवाद न जाने किस तरह लोकेश के हाथ
तक पहुँच गया और स्टूडेंट के कौनो शिक हो गये और नीचे में चादर बिज गये।

"बस नाम है सुन्दर ?"

"रेनु"

"बढ़ा रहती हो ?"

मैंने धीरे में हाथ डबाने हुए कहा था "युग रहिये स्टूडेंट जाने बड़े बालक
होने हैं। बचिये बोलना में बाने करने। उह जी भय रही है, एक प्यासा पान भी
पीएँ।

स्टूडेंट एक होटल के समक्ष था।

होटल के केबिन में हमारा परिचय हुआ।

उस दिन बड़ी जोरों की बरसात हुई थी। इतने का नाम ही नहीं था। उस
दिन मैं अपने घर भी नहीं लौट सकी थी और बेटीय कम में ही लोकेश के साथ रात
बितानी पड़ी थी। हाय ! वह रात थी, वह अन्धकार था या मेरे जीवन का प्रकाश।
किस तरह मैं स्वप्न में चौक उठी थी। और लोकेश ने मेरा सर उसके सीने पर
रखते हुए दिलासा दिलाया—“एक बहादुर लड़की होकर झरती हो। स्वप्न या तो
क्या हुआ ? न जाने कितने अच्छे बुरे स्वप्न देखे जाते हैं रोज़।”

मेरे कानों में तीव्रता थी। शरीर कुछ ठंड से, कुछ डर से काँप रहा था।
मेरी आँखों से डर के आँसू बह जाये थे और लोकेश ने जिन्हें अपनी घँटुली से पोंछे
थे। मुझे चेतना में लाने के लिए मेरा सर और थोड़ा सहलाता था। मुझे शान्ति
मिली थी। पर एक विचित्र बेचैनी सी भी देह में दौड़ उठी। जिन आँखों में आँसू
थे उनमें लोकेश के प्रति सहानुभूति सी उमड़ गई। लोकेश की अँधेरे में उजाले की
तरह टडोलीती हुई कह उठी—“लोकेश बाबू . . .”

लोकेश “हाँ रेनु” कहते हुए मेरे अँधों पर सहानुभूति भरी हाथ फेरने लगे।

अपने आग-पान

धीरे-धीरे सहानुभूति हाथ बढ़ाने लगी। मेरे हाथों में भी गति आई। एक दूसरे के हाथ मिलने बिछुड़ने लगे। कभी लोकेश मेरे हाथ पर हाथ रखते, कभी मैं।

सहानुभूति बढ़ते-बढ़ते प्रेम तक पहुँची। तूझान और ठंड में दोनों को मिला दिया। फिर प्रेम प्रणय में बदल गया था।

मैंने कहा था—“इस भीषण वर्षा में हृदय के इन ज्वारों में कितना घालनद है, कितना रस है, कितना मुख है? क्या यह रात तथाम उग्र की रात नहीं हो सकती? जो नहीं चाहता कि यह रात खरम हो।

लोकेश ने कहा था “रोम-रोम में रस भर दिया है विवादा ने। कितना धन्यवाद दूँ उस कलाकार को जिसने रूप का यह सागर लहरा दिया। तुम तो कलितकलाधो की एक डालो हो रेनु, जिस पर सारे सुखों के फूल लदे पड़े हैं।

प्यासा कौन है जो प्यासा नहीं है। काम बहुत प्यासा होता है। जब यह मन मणलता है तो मनुष्य चन्द्रकान्तमणि की तरह पिघलने लगता है। आवेग बढ़ता चला गया। प्रतुप्ति तृप्ति के लिए बेताब हो गई। और फिर एक प्रदुषित आनन्द ने प्रतुप्ति को तृप्त कर रीगम्य के श्वास उगले।

फिर किस प्रकार जीवन में बिरह छा गया, यह पुरानी स्मृतिर्पा रेनु को आनन्दित कर रही थी।

डॉक्टर ने रेनु के शरीर से रक्त लोकेश के शरीर में बढ़ाता शुरू कर दिया। धीरे-धीरे लोकेश के चेहरे पर मुर्खी घाती जा रही थी और रेनु के चेहरे पर पीलापन। रेनु बराबर लोकेश के चेहरे को देख कर मानो उसे अपने हृदय में पुरानी स्मृतियों में पिरो रही हो। थोड़ी देर बाद लोकेश ने आँखें खोली। उसने अपने आस-पास खड़े चिकित्सकों को देखा, और देखा रेनु को।

रेनु की और निनिमेष देखने हुए लोकेश ने कहा—“आप, आप कौन हैं? शायद मैंने आपको कही देखा है।”

डॉक्टर रेनु मौन थी, पर मुख्य सर्जन ने लोकेश को देख कर कहा “ये हमारे अस्पताल में सर्जन डॉक्टर रेनु हैं। इनके ही रक्तदान से आपके प्राण बचा सके हैं।

रेनु का नाम सुनते ही लोकेश के सामने एक चलचित्र-सा धूम गया। उसे बहली हुई पुरानी रेनु पहचानते देर नहीं लगी।

आवातिरेक में वह उठ बैठा, पलक से नीचे उतर रेनु के पैरों की तरफ सधा हो रेनु की आँखों में आँखें गड़ाता हुआ बोला—“रेनु, डॉक्टर रेनु, नहीं, देवी रेनु। अंतरापी पर तुम्हारा इतना बका अनुग्रह। तुमने अपना सर्वस्व समर्पित करके भी सन्तोष न माना। अपना रक्त दे मुझे फिर जीने की सबकुर कर दिया।



मणि मधुकर



हिन्दी काव्य व कथा साहित्य में एक स्थापित नाम । नितांत अनछुए विषयों को ताजे व टटके विम्बों-प्रतीकों, जैसी के एक खास किस्म के सौंदर्य व भाषा की मिठास से महनीय बनाने वाला कलाकार । दृष्टि इतनी पैनी कि आसपास पसरी जिन्दगी की हलकी से हलकी सरसराहट को भी पकड़ लेती है और निजता की लय से चुनकर उसे इतनी भाविक बना देती है कि पाठकों के लिए एक सुखद उपलब्धि बन जाती है ।

जन्म १९४२, प्रकाशित कृतियाँ— 'खंड खंड पारखंड पर्व' (लम्बी कविता), 'सफेद मेमने' (उपन्यास), 'हवा में अकेले', 'भरत मुनि के बाद' (कहानी संग्रह) । प्रकाश्य— 'घास का घराना' (कविता संग्रह), 'दरारों का जुगनू' (नाटक), 'जुगलबंदी' (एकांकी संग्रह) ।

कुछ कहानियों एवं कविताओं के जूलियस पार्नोवस्की द्वारा पोलिश भाषा में, जुजुन लोरिज द्वारा हंगेरियन में तथा कृष्णवलदेव वैद द्वारा अंग्रेजी में अनुवाद किये गये हैं । गुजराती, तेलुगु, मराठी, वगला, पंजाबी, मलयालम, सिंधी एवं उड़िया में कुछ रचनाओं के अनुवाद हुए हैं ।

राजस्थानी भाषा में कविताएँ-कहानियाँ लिखी हैं । हिंदी के कई प्रमुख समाचार पत्रों में स्तंभ लेखक । टिप्पणीकार व मंचे हुए समीक्षक ।

सम्प्रति—प्राध्यापक, हिन्दी विभाग, शास्त्री महाविद्यालय, जयपुर ।